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  Aunque escrita en la época del cine mudo, Kathleen tiene toda la gracia de las comedias de enredo de la época, son fundamentales los soberbios diálogos, entre el sofisticado toque británico y el desparpajo yanqui. Un grupo de bromistas, y a la vez románticos, estudiantes de Oxford forman un club literario muy peculiar: su próximo reto será escribir una novela sobre personajes reales, dos nombres descubiertos en una carta encontrada por azar en una librería: Kathleen será la heroína de la historia y Joe será el héroe. Pero esto es sólo la primera parte del reto, pues enseguida comenzará la Gran Aventura Kathleen: conocer a la joven protagonista de su novela por los medios que haga falta. La búsqueda está llena de momentos memorables: disfraces, mensajes falsos y un encanto atemporal.
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    A la verdadera Kathleen,


    con mis disculpas

  


  I


  Los Escorpiones iban a reunirse a las ocho, y antes de esa hora Kenneth Forbes tenía que terminar el primer capítulo de una novela por entregas.


  La sociedad literaria, bautizada según el extravagante capricho propio de unos alumnos de Oxford, estaba compuesta por ocho miembros, y se había decidido que cada uno escribiría un capítulo. Forbes era una persona de fecunda imaginación y le había tocado ser el primero. Le habían concedido todas las vacaciones de Navidad para preparar el capítulo inicial, razón por la cual este primer domingo del trimestre, mientras los demás miembros de Merton College estaban en el comedor cenando, él se encontraba ante su escritorio deslizando a toda prisa la pluma sobre el papel.


  La habitación que tenía Forbes en el Fellows’ Quad[1] era una de las que había ocupado la reina Henrietta Maria en 1643, y aunque los gustos de Forbes eran un poco sosos, el cuarto tenía cierto estilo. El revestimiento de madera oscura bien podría haber estado a la altura de un huésped de la realeza, y a un productor de cine le podría haber gustado como fondo para una escena con Mary Pickford. No estaba echado a perder con cuadros: había dos o tres mapas políticos de Europa, bosquejados con lápices de colores, clavados aquí y allá. La habitación era un típico apartamento de Oxford: oscuro, un poco desvaído, pero animado por el resplandor del carbón de la estufa. Detrás de la estufa había dos ventanas con asiento que daban a los jardines del colegio universitario; las largas cortinas rojas estaban cerradas para que no pasara el aire invernal. Era un auténtico enero inglés: ráfagas de lluvia, humedad y un frío terrible. El viento del este permitió oír las sonoras campanadas de la Magdalen Tower con toda claridad, seguidas del metálico repique del reloj del Fellows’ Quad. Eran las siete y media.


  Forbes dejó a un lado la pluma, miró con burla las ilegibles últimas líneas levantando el papel de medio lado, y se dio cuenta de que tenía hambre. No había tocado el té ni las tostadas con anchoas, que seguían encima de la estufa, donde el sirviente los había dejado hacía tres horas.


  Encendió la luz eléctrica que había sobre la mesa del centro de la habitación y, dejándose caer en el sofá, delante del fuego, atizó los grandes terrones de carbón para avivar las llamas. Las tostadas triangulares de anchoa estaban frías pero muy buenas, y comió con apetito. Encendió un cigarrillo con un suspiro de satisfacción y pensó que no había tachado su nombre de la lista del comedor. Por lo tanto debía pagar dieciocho peniques por la cena, aunque no hubiese asistido. Además, le preocupaba un poco el hecho de que a la mañana siguiente, a las diez, tenía que leerle a su tutor un trabajo sobre Danton y Robespierre, ensayo que aún no había escrito. Esto significaba levantarse muy temprano, además de una incómoda sesión de frío en la biblioteca del colegio, que por la mañana era un lugar sombrío. Pero primero tenía la velada con los Escorpiones, cuyas reuniones siempre eran divertidas. Ésta, que iba a tener lugar después de estar separados por unas vacaciones de seis semanas, auguraba una parranda especial. Carter iba a leer un ensayo sobre Rabelais, King cantaría algunas de sus cómicas baladas y rondós y, sobre todo, tendrían el primer capítulo de la novela, con el cual los miembros se prometían mucha diversión.


  Ya era demasiado tarde para intentar escribir algo sobre Danton y Robespierre. Cogió un libro de Belloc y se sentó cómodamente junto al fuego.


  Se oyeron unas fuertes pisadas en la escalera de caracol, después el ligero tintineo de una gran bandeja metálica al ser depositada en la mesa de servicio de fuera, y el sonido amortiguado de una llamada en el «roble», la gruesa puerta exterior que Forbes había «atrancado» cuando llegó a las seis para escribir su capítulo. Abrió la puerta y dejó entrar a Hinton, el sirviente, que llevaba una bandeja con comida que Forbes había encargado en la despensa del colegio como refrigerio para sus invitados.


  Forbes, como la mayoría de estudiantes de escasos recursos, se tomaba como una cuestión de honor el agasajar con generosidad cuando le tocaba ser anfitrión, y la mesa que preparó Hinton conformaba un atractivo bodegón a la luz de la lámpara. En el centro había una gran fuente de manzanas y naranjas; latas de galletas de Huntley y Palmer, un par de grandes tartas heladas, pasas, nueces y un plato de frutas confitadas eran los alimentos sólidos. Había también una bandeja con tazas de café y una enorme cafetera de plata con el escudo del colegio, flanqueada por una jarra de porcelana con leche caliente. Cigarrillos De Reszke, whisky y soda, y una caja nueva de mezcla de tabaco completaban el despliegue… que más tarde quedaría fielmente reflejado en las «cuentas», o facturas semanales, de Forbes. Los jóvenes de Oxford hacen las cosas bien, y esto era lo típico de una velada de estudiantes.


  Hinton, un anciano rubicundo con el pelo gris y una nariz muy roja y bulbosa, era un sirviente parlanchín, y después de toser tímidamente intentó iniciar una charla banal.


  —No lo he visto a usted en toda la noche, señor.


  —No —dijo Forbes—, tenía que escribir una cosa, Hinton.


  —Ah, sí, señor —dijo Hinton, siguiendo la invariable fórmula de los sirvientes de los colegios universitarios. Un momento después, tras otro carraspeo incómodo, volvió a empezar—: Llueve mucho esta noche, señor; dicen que el camino de sirga quedará inundado de aquí a mañana.


  Forbes no era navegante, y el probable anegamiento del camino de sirga no era una noticia que le afectara de manera alguna. Su única respuesta fue pedirle al sirviente que rellenara el cubo del carbón. Para esta tarea Hinton se puso unos guantes y cogió con las manos varios trozos grandes de carbón del bidón de fuera. Después fue a la habitación contigua para echar varios litros de agua muy fría en el baño de asiento de Forbes, abrir la cama, disponer el pijama y llevarse un par de botas manchadas de barro para limpiarlas.


  Éstas son las costumbres que han hecho agradable la vida a las sucesivas generaciones de alumnos de Oxford. Y es grato saber que Palmerstone, Pitt, Gladstone, Asquith[2]… Todos han seguido la vieja rutina. El padre de Forbes había ocupado aquellas mismas habitaciones, treinta años antes, y muy probablemente el viejo Hinton, entonces un muchacho, le había lustrado las botas. Sin duda, Forbes padre se había acostado en el mismo dormitorio y había contemplado la Magdalen Tower a través de los árboles, mientras posponía el momento de levantarse en las mañanas frías.


  —¿Algo más, señor? —dijo Hinton, mientras Forbes dejaba el Belloc y empezaba a limpiar una pipa de brezo que tenía mucha costra.


  —Nada más por esta noche.


  —Gracias, señor —dijo Hinton, y se dispuso a marcharse después de atizar el fuego y recoger el servicio de té.


  Dieron las ocho cuando Hinton bajaba las escaleras dando pisotones, y unos minutos después empezaron a llegar los invitados de Forbes. Todos estaban mojados y con la cara enrojecida por la lluvia y el viento; y conforme se quitaban los impermeables y los gorros, iban revelando una interesante mezcla de estilos.


  Los Escorpiones era una sociedad informal, bastante reciente, pero había reunido a un pequeño grupo de simpáticos apasionados de diferentes colegios, que encontraban un gran placer en sus reuniones de los domingos por la tarde. Ninguno de ellos tenía méritos reconocidos en la universidad: sus nombres no eran de los que salían cada semana en las revistas estudiantiles. Y, sin embargo, este desconocido grupo, que se había formado con cierto espíritu satírico, contaba con dos o tres hombres de verdadero talento.


  El propio Forbes era un muchacho de una vivacidad poco frecuente. Bajo, fornido, con una rebelde mata de pelo rubio y un animado rostro irónico y corriente, ocultaba su timidez y su inteligencia bajo unos modales bruscos. En apariencia cínico y agudo, crítico con sus compañeros, más sentimentales, tenía el escritorio lleno de encantadoras baladas y pièces d’amour compuestas en un arrebato durante sus ratos libres. Su infinita reserva de bromas picantes le había valido el sobrenombre de Príapo. Pero detrás del poco refinado exterior del joven, yacía el alma de un poeta, sensible como una muchacha y devoto de los susurros de la Belleza.


  Stephen Carter y Randall King fueron los primeros en llegar, y se adueñaron de los extremos del sofá, delante de la estufa, mientras Forbes les servía café.


  —¡Una noche de lo más Clark Russell![3] —dijo Carter, acercando al fuego sus zapatos de cuero—. ¿No os gusta una buena noche de lluvia torrencial? ¡A mí sí!


  Era un joven rubio, fornido y vigoroso, sumamente ingenioso en las reuniones, pero triste y melancólico en soledad. King, más conocido como el Duende, era moreno, un pintoresco elfo con gafas de gruesos cristales, muy querido en el ambiente teatral de la universidad por sus geniales imitaciones. El Duende no dijo nada mientras tomaba su café y contemplaba el fuego.


  —¡Ya estás otra vez, Falstaff! —exclamó Forbes dirigiéndose a Carter, mientras abría una rinconera y sacaba una botella de oporto—. ¡El entusiasta universal! Me parece que te entusiasmas hasta con los examinadores que te dan calabazas.


  —¡Cómo! ¿Calabazas a Falstaff? —dijo un recién llegado, muy grande y bastante atractivo, abriendo la puerta sin llamar—. ¡Si creo que es candidato a una dichosa matrícula de honor!


  Era Douglas Whitney, de Balliol College.


  La única respuesta de Carter a estos dos comentarios fue apurar una copa del oporto que Forbes estaba sirviendo.


  —Oye, Príapo, ¡qué oporto tan malo! —exclamó—. ¿Con este añejo es con lo que te has cargado al pobre Hinton?


  —Cualquier puerto es bueno en una tormenta, Falstaff —dijo el Duende con suavidad.


  Cuando Forbes estaba sirviendo el café, grandes gritos de «¡Minters!» saludaron al siguiente invitado en llegar. Era Johnny Blair, de Tennessee y del Trinity College, el único americano de los Escorpiones. Blair tenía una beca Rhodes y su suave acento sureño y sus peculiares expresiones eran un constante regocijo para sus camaradas ingleses. Su gran popularidad en su propio colegio empezó con su combinado de whisky con menta, del cual había surgido su apodo.


  —¡Hola, Minters! —exclamó Forbes— ¿Qué hay de bueno?


  —Mucha comida y un estómago feliz —dijo Blair citando a su autor isabelino favorito[4].


  Para cuando Forbes hubo servido ocho tazas de café y otras tantas copas de vino, ya habían llegado Keith, Graham y Twiston, completando la reunión. Hubo muchas risas y mucha broma alrededor de la mesa y junto al fuego, con los muchachos encendiendo pipas y cigarrillos, y sirviéndose fruta y tarta. Finalmente, cuando todos estuvieron colocados en un semicírculo alrededor del fuego, Forbes golpeó su taza de café con una cucharilla. Según la costumbre de la sociedad, el anfitrión de la velada siempre actuaba como presidente.


  —Guarden silencio los presentes, por favor —dijo Forbes—. Hermanos Escorpiones, ¿qué se les ofrece? ¿Tiene el secretario algo que comunicar?


  Las reuniones de los Escorpiones estaban gratamente desprovistas de formalidad y de la influencia de las convenciones parlamentarias. No había actas, y el único oficial era un secretario que enviaba tarjetas cada semana, recordando a los miembros el lugar y la hora del siguiente encuentro.


  King, fumando con satisfacción una gran pipa, declaró que ningún asunto oficial requería atención.


  —Entonces invito a Falstaff a que lea su delicioso ensayo sobre Rabelais —dijo Forbes.


  Colocaron una lamparita eléctrica portátil detrás de la cabeza de Carter, y los Escorpiones se dispusieron a escuchar. Carter sacó del bolsillo un manuscrito arrugado, y después de carraspear un poco empezó a leer.


  El tono general de un ensayo estudiantil sobre Rabelais, escrito para leerlo a un grupo de amigos alrededor del fuego, se puede adivinar enseguida. La tesis general de la composición era por supuesto demostrar que Rabelais no era bajo ningún concepto el vil canalla que decían los puritanos, o, como dijo Carter, que no era «simplemente un George Moore»[5]; sino que sus asombrosos escritos daban fe de un elevado y ferviente objetivo ético. Podría incluso conjeturarse que Carter pudo haber dicho puribus omnia pura[6]; pero si lo dijo fue con un deje tan gracioso que sus oyentes se echaron a reír con ganas. En todo caso, su lectura fue interrumpida en varias ocasiones por festivos aplausos, y cuando terminó, los Escorpiones renovaron sus relaciones con su viejo conocido, el whisky con soda. El debate fue muy animado.


  El meditabundo Duende fue entonces requerido para que leyera sus poemas; y, después de la correspondiente vacilación, desplegó un manojo de versos. Sus rimas estaban siempre llenas de un humor pintoresco y élfico que resultaba encantador. La balada cuyo estribillo decía «Cuando Harry Baillie tenía la posada» fue votada como la mejor de las seis que leyó.


  Pero el acontecimiento de la noche sería la historia por capítulos que le había tocado iniciar al propio Forbes. Se sirvió una nueva ronda de refrigerios y a continuación el anfitrión ocupó su sitio bajo la lámpara.


  —Esto requiere una breve explicación —dijo—. Teniendo todas las vacaciones para trabajar en el capítulo, naturalmente no hice nada hasta esta tarde a la hora del té. No se me había ocurrido nada hasta ayer. Ayer sobre las cuatro de la tarde iba yo dando un paseo por Broad Street, desesperado. Ya se sabe que cuando hay pendiente una tarea difícil uno se agarra a cualquier pretexto para posponerla. Me detuve en Blackwell's para buscar un libro. En un rincón de la tienda, encima de una fila de volúmenes, encontré esto. —Para sorpresa de todos sacó de un bolsillo una hoja doble de cuaderno y la sostuvo en alto—: Era una carta, evidentemente escrita por alguna joven a un alumno de la universidad. Al encontrarla allí, olvidada e indefensa, no pude resistirme a leerla. Era una carta encantadora, no demasiado íntima y sí llena de una deliciosa y virginal timidez y reserva. Entonces se me ocurrió una gran idea. ¿Por qué no tomar a las personas mencionadas en la carta y utilizarlas como personajes de nuestra historia? Sabemos que son personas reales; sabemos sus nombres de pila; eso es todo lo que sabemos de ellos. El resto queda a la imaginación de los Escorpiones.


  La idea fue recibida con generosas carcajadas.


  —¡Lee la carta! —gritó alguien.


  —Sí —dijo Forbes—, antes de leer mi capítulo os leeré la carta. Y recordad que nuestra historia se ha de construir sólo a partir de este documento. No habrá más personajes en la historia que los que se mencionan en la carta, y nuestra tarea debe ser dibujarlos de tal manera que sean coherentes con lo que la carta sugiere. Dice así:


  XXXX


  De parte de Fred


  Bancroft Road, 318


  WOLVERHAMPTON


  30 de octubre de 1912


  Hola, Joe:


  Muchas gracias por la corbata; es muy bonita y yo a veces llevo corbata, así que no voy a dejársela a los chicos.


  Debes de pensar que soy una desagradecida por no haber escrito antes, pero he estado fuera las dos noches pasadas y no he tenido tiempo para cartas. Ayer mi madre y yo fuimos a Birmingham, ya que era mi día libre de mitad de trimestre.


  Espero que pudieras merendar algo después de escribirme, de lo contrario me apenaría mucho pensar que he sido la causa de que te murieras de hambre. Por cierto, leí tu último poema y no me gusta, y ya sé que eso no será ningún problema para ti. La idea no es mala en absoluto, pero eso es lo único que me gusta del poema.


  Yo no tengo novedades, y acabo de darme cuenta de que es demasiado tarde para llegar al correo de esta noche, así que tendrás que esperar un poco más para recibir esta preciada carta. Será preciada, ¿verdad?


  Charlie acaba de llegar de clase, así que tengo que llevarle la comida. Me alegra decir que papá está mejor del lumbago.


  Buenas noches y muchas gracias.


  Siempre tuya,


  Kathleen


  Disculpa la mala letra, pero la pluma está mal.


  Un momento de silencio siguió a la lectura de la carta.


  —Joe es un chico con suerte —dijo Whitney—. La muchacha es un encanto.


  —La carta no nos dice mucho —dijo Forbes mientras la pasaba para que la examinaran—; pero sí más de lo que pudierais pensar. Antes de escribir mi capítulo, hice un resumen de los datos. Son éstos:


  1. Joe. Es alumno de una universidad y escribe poesía. O bien la publica en alguna revista o bien se la manda a ella personalmente. El tipo le ha enviado a Kathleen una corbata de alguna clase, probablemente un pañuelo con los colores de su colegio o de su club. Está en la fase lastimera: le dijo que no había merendado por escribirle (y probablemente se había zampado media docena de bollos y cuatro tazas de té antes de ponerse a escribir). Menudo es Joe. ¡Apuesto a que es un becario de Rhodes!


  2. Kathleen. Le calculo unos diecisiete, y (como dice Whitney) es un encanto. Todavía va al instituto. Es deliciosamente sensata. Le traen sin cuidado los lamentos poéticos de Joe (probablemente escribe cosas al estilo Verlaine, o verso libre, o alguna charlatanería de esa clase). Kathleen tiene hermanos menores («los chicos») y ayuda a su madre en las tareas de la casa. Creo que Joe le gusta más de lo que quiere admitir; fijaos en el toque de coquetería cuando dice: «Será preciada, ¿verdad?». Y de qué manera tan adorable le toma el pelo con esas cuatro equis diciendo «De parte de Fred». ¡Caramba, ya tengo celos de Joe!


  3. Fred. Creo que es el hermano mayor; es probable que dejara la universidad hace poco; es amigo de Joe quizá.


  4. Charlie. Es uno de los hermanos menores. Va a algún tipo de escuela nocturna o gimnasio. Probablemente es un poco desastre. ¿Por qué no se prepara la comida él mismo?


  5. La madre. No sé nada de ella excepto que fue a Birmingham con Kathleen.


  6. El padre. Tiene lumbago.


  —Hay una cosa que no mencionas —dijo Graham—. ¡Que es muy fácil ir desde aquí a Wolverhampton en motocicleta!


  —¡Menuda faena si Joe resulta ser campeón de boxeo y nos hace papilla por afanarle la carta! —dijo Whitney. Esto provocó una carcajada general, pues Whitney medía más de un metro ochenta; era el remero número cinco del equipo de remo de Balliol y tenía el apodo de Duque de Hierro por su fuerza muscular.


  —Lee tu capítulo, Príapo —dijo el Duende.


  II


  Cuando Forbes terminó hubo risas y aplausos de todos. La fantasiosa idea de construir un relato alrededor de las personas de la carta se ajustaba a su juguetona imaginación, y había escrito una introducción hábil y divertida. Tomando a «Joe» como sujeto, había dibujado el personaje de aquel caballero con un toque de ironía. Lo había convertido en un becario de Rhodes, natural de Indiana (suscitando una bienhumorada protesta de Minters) y lo había llevado de vacaciones a Guilford House, un pequeño hotel de Londres muy frecuentado por los becarios de Rhodes. Allí había hecho que conociera a Kathleen, la cual estaba pasando unos días en Londres con su madre. A Forbes le gustaban las morenas, y en su descripción de la imaginaria Kathleen se había dado ese gusto. Decidió que tenía diecisiete años, era esbelta, con esa delgadez robusta que sólo una chica inglesa puede lograr; con ojos marrones de mirada franca y un abundante cabello castaño oscuro. Era capitana de su equipo de hockey del colegio, al parecer; se le daban bien el tenis y la natación y la geometría; tenía poca paciencia para la poesía y el sentimentalismo. Pero dentro de esa chica moderna, atlética y sincera, Forbes creía ver el aleteo de la más profunda feminidad; el alma de doncella levantando a su alrededor una barrera de abrupto sentido común para ocultar los sentimientos tímidos y sensibles que estaban empezando a aflorar. Éste era al menos el psicoanálisis de Kenneth Forbes, que dirigió su capítulo hacia un clímax en el que Kathleen y Joe fueran paseando por Regent’s Park, y el siguiente autor tuviera cierta dificultad para saber cómo continuar con la segunda entrega.


  —¡Muy bien, de verdad! —exclamó Blair, cuando Forbes dejó el manuscrito y cogió la pipa. Hubo un murmullo general de asentimiento mientras los muchachos se ponían de pie para estirarse y charlar. Echaron carbón al fuego y fueron pasándose el cuenco de fruta.


  —¿Quién va a escribir el siguiente capítulo? —preguntó Graham.


  —¡Que lo escriba Falstaff! —gritó Blair—. ¡Él es el romántico! Pero no seas muy duro con el pobre Joe. Ya sabes que no todos los becarios de Rhodes son de Indiana. ¡Ten piedad!


  —Con Joe haz lo que quieras —exclamó Forbes—; pero cuidado con Kathleen, que es adorable. Voy a escribirle una balada y a enviársela por correo de manera anónima.


  —Ojalá hubiera forma de conseguir una fotografía suya —dijo Keith.


  —¿Una fotografía suya? —dijo Graham—. ¡Qué tontería! ¿Por qué no verla a ella en persona? Voy a ir en mi Rudge, daré unas cuantas vueltas hasta que encuentre la calle, y después me plantaré como un rayo ante su puerta. Me quedaré allí en muda agonía hasta que me inviten a entrar.


  —¡Pero bueno, eso no es justo! —exclamó Forbes—. ¡La he descubierto yo! Que tengas moto no te da derecho a aprovecharte.


  —A ver —dijo el Duende con suavidad, hablando desde una nube azul de tabaco Murray—, debemos firmar un protocolo, o un mandato judicial o una cédula o como lo llaméis los abogados, para que nadie juegue con ventaja. Creo que a todos nos gustaría conocer a la verdadera Kathleen. Pero debemos comprometernos a actuar con honradez, y a que nadie hará nada que no esté autorizado por todo el grupo.


  —¡Muy bien! —exclamaron varias voces.


  —De acuerdo entonces —dijo el Duende—, llenemos las copas y formalicemos el juramento. Hermanos Escorpiones, declaro que todos nosotros, individual y colectivamente, prometemos no dar ningún paso para conocer a la susodicha Kathleen hasta contar con la autorización de todo el grupo. Con la ayuda de Dios.


  Todos brindaron por esto, con algunas risillas.


  —¡Qué bien estaría que pudiéramos invitar a Kathleen a las regatas! —dijo alguien.


  —Es muy probable que la invite Joe —dijo Whitney—. Parece que olvidáis que él lleva un tiempo remando.


  Todos lo miraron frunciendo el ceño.


  —Me pregunto cuántos alumnos de la Universidad se llaman Joe —dijo Keith.


  —Unos trescientos, diría yo —respondió Falstaff.


  —Os diré lo que podríamos hacer —dijo Forbes—. Cuando la historia esté terminada podemos enviársela a ella, explicarle cómo ocurrió todo y pedirle permiso para visitarla. ¡Estoy seguro de que tiene sentido del humor!


  —¡Qué locura! —replicó Falstaff—. Probablemente se enfadaría porque te llevaste su carta. Eso está muy feo, ¡robar la carta de una dama!


  —¡Lo que está muy feo es dejarla por ahí! —exclamó Forbes, impenitente—. ¡Sin piedad con ese Joe! ¡Que el castigo se ajuste al delito!


  —Bueno, muchachos, yo tengo que largarme —dijo Whitney—. Son casi las once y tengo que escribir un ensayo. Hasta más ver. Lo he pasado genial.


  —Un momentito —exclamó Forbes—. ¿Quién va a escribir el siguiente capítulo, y dónde nos reunimos la semana que viene?


  —¡Falstaff! —dijeron varias voces.


  —¿Por qué no hacer dos capítulos por semana? —dijo Carter—. Yo escribiré uno y el Duende puede escribir otro. Nos reunimos en mi cuarto.


  A todos les pareció bien, y después de mucho forcejeo con abrigos y bufandas los invitados bajaron las escaleras y salieron al lluvioso patio. Forbes pudo oírlos, un minuto después, golpeando con los talones la gran puerta de hierro y madera del colegio, mientras esperaban a que el portero los dejara salir. El cuarto estaba lleno de humo y abrió una de las ventanas que daban al jardín, dejando que entrara un frío chorro de aire limpio y lluvia. En la oscuridad pudo oír muchas campanas dando las once. Miró con desánimo las notas que había garabateado para su ensayo sobre Danton y Robespierre. Entonces se encogió de hombros y se fue a la cama.


  III


  Para cuando Carter y King acabaron sus capítulos y los leyeron en voz alta, los Escorpiones ya eran rendidos admiradores de Kathleen. A mitad de trimestre se había convertido en una verdadera obsesión. Eric Twiston y Bob Graham, cuando «hacían un Corn» (que es la manera elegante de denominar un paseo por Cornmarket Street), tomaron la costumbre de llamar a cualquier joven encantadora que veían «una persona tipo Kathleen».


  En la cena anual del grupo, que se celebraba en un salón privado del Clary (el Hotel Clarendon) en febrero, le pidieron a Forbes que hablara tras el brindis por «la verdadera Kathleen». Casi le falló la voz, temblorosa por la emoción y por el frappé de absenta; pero se las apañó para balbucear unas cuantas frases que, pareciendo en ese momento improvisadas, provocaron grandes aplausos, aunque más tarde se supo que las había apuntado en el mantel mientras tomaban la sopa y el pescado.


  —Compañeros escorpiones —dijo—, o sea, vosotros, chicos, oídme, yo no soy muy dado a los discursos, pero, ejem, quiero decir que tengo por Kathleen sentimientos de iridiscente emoción. Estoy seguro de que es una morena brillante, y de que el vestido azul de charleston que solíamos ver en el East Ocker no brilla tanto. He estado jugando al lackers (lacrosse) este trimestre y os doy mi palabra de que cuando he estado agotado y cuando he sentido miedo, no he tenido más que pensar en Kathleen para animarme, ejem. Bien, caballeros, podéis pensar que estoy bebido —sonoros gritos de «¡No!»—, pero quiero decir en verdad y en sobriedad que cualquier hombre que crea que tiene a Kathleen a sus pies, ejem, tendrá de verdad que vérselas conmigo.


  El aplauso que dieron a su discurso fue tan desmesurado que unas damas de Boston que cenaban con un conferenciante del Centro Chautauqua en el comedor principal del Clarendon, se sobresaltaron y empezaron a consultar los horarios para Stratford.


  Para entonces la historia por entregas había llegado a los siete u ocho capítulos, y los Escorpiones estaban tan inmersos en el destino de los Kenyon (así es como, por comodidad, habían apodado a la familia de Kathleen), que en la cena se alzó una copa por cada uno de los personajes de la historia, y uno de los miembros habló después de cada brindis. Falstaff Carter habló después del brindis por «Joe», e informó acerca de sus investigaciones secretas sobre el número de miembros de la universidad que llevaban ese nombre. Afirmó haber encontrado en el anuario de la universidad doscientos cincuenta y seis alumnos así bautizados, y se ofreció a investigar la biografía de algunos o de todos ellos. Dijo que le alegraba decir que el único Joseph que podría ser un poeta era un tipo bajito del Teddy Hall College, que llevaba gafas y una raída toga de becario, y que no parecía un rival serio para cualquier Escorpión que pretendiera desbancarlo.


  —También he descubierto —añadió— que el responsable de los perros de caza del New College y el Magdalen se llama Joe. Es miembro del club Bullingdon, y si es un pez gordo está claro que da igual que alguno de nosotros tenga una actuación espectacular; pero yo voto, caballeros, por que no nos rindamos tan pronto.


  En la cena se decidió que durante el día de descanso de Pascua los Escorpiones, todo ellos, irían a Wolverhampton con el objetivo de montar guardia en Bancroft Road y averiguar cómo era Kathleen realmente. Y entonces, después de cantar el viejos tiempos y el Dios salve («Por los viejos tiempos» y «Dios salve al rey»), la reunión se disolvió y los miembros se dispersaron subrepticiamente en varias direcciones para evitar a los supervisores.


  IV


  El viernes quince de marzo era el último día del trimestre. Los Escorpiones, atareados de diversas maneras con los cientos de detalles que hay que atender antes de «bajar», estaban gratamente emocionados ante la perspectiva de su pesquisa, que había de empezar al día siguiente. Carter, al darle la mano al rector del New College en el vestíbulo del colegio (una pequeña y cortés formalidad que se lleva a cabo al final de cada trimestre), respondió distraído «Wolverhampton» cuando el rector le preguntó dónde iba a pasar el día de descanso. Después le costó mucho evitar una carta de presentación para el vicario de la iglesia de San Felipe de esa ciudad, antiguo alumno del rector.


  King, pedaleando con rapidez por Turl Street con una brazada de libros, chocó violentamente con otro ciclista en el cruce con High Street. Los dos cayeron en el bordillo, con las bicicletas enganchadas.


  —¡Por Dios, señor! —exclamó el Duende— ¿Por qué no mira por dónde va?


  Entonces vio que el otro era Johnny Blair.


  —Perdona, Duende —dijo éste—. Yo… iba pensando en Kathleen.


  —Yo también —dijo King recogiendo sus libros. Y desafiando el estatuto universitario de 1636 (aún vigente) que advierte a los estudiantes contra «casas de juegos, tabernas o puestos donde se vende la hierba de la nicotina», fueron juntos a Hedderly's a comprar tabaco.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, iban todos en taxi camino de la estación de Great Western. Hacía un día soleado y cálido, con soplos de primavera en el aire.


  ¿Quién puede olvidar las mañanas de sábado de final de trimestre, cuando los estudiantes «bajan»? Largas filas de cabriolés dirigiéndose a toda prisa hacia la estación, con abultados maletines en el techo. El amplio y soleado recorrido por Broad Street con el traqueteo del ómnibus cruzando la verja del Trinity; grupos de altos jóvenes con el uniforme de la universidad, de pantalones anchos grises y chaquetas norfolk de tweed marrón, fumando y charlando a la entrada de Balliol College… Y, sobre todo, el sonido metálico de cientos de campanas, los grises dedos de miles de agujas y pináculos, el húmedo cielo azul de Inglaterra…


  Sí, es el palacio de la juventud, o lo fue una vez.


  Los Escorpiones se reunieron en el sombrío andén del norte. Graham, Keith y Twiston se habían visto obligados a faltar debido a otros asuntos más apremiantes; pero los otros cinco subieron al tren de las diez muy animados. Forbes, Carter, King, Blair y Whitney llenaron de tabaco y bromas un vagón de tercera clase.


  —Bueno, Duende —gritó Falstaff cuando el tren pasaba por Port Meadow y la cúpula de la biblioteca Radcliffe se perdía de vista—, ¡abre esas órdenes selladas! Prometiste elaborar las reglas del juego.


  King sacó un papel del bolsillo.


  —He redactado varios puntos —dijo—. Ahora es el momento de comentarlos.


  
    REGLAS QUE LOS ESCORPIONES DEBERÁN


    SEGUIR EN LA «GRAN AVENTURA KATHLEEN»

  


  1. El cuartel general de la expedición será el mesón Blue Boar de Wolverhampton (les he escrito para reservar habitaciones).


  2. El Kriegspiel empezará hoy a las dos de la tarde, y las maniobras continuarán sin interrupción hasta que alguien sea declarado vencedor; o hasta que se acabe el tiempo.


  3. El objetivo de la prueba es conocer a Kathleen, entablar conversación amistosa con ella, ganarse su confianza y convencerla para que acepte una invitación al baile conmemorativo o a la regata.


  4. Cualquier engaño, estrategia o táctica que no produzca excesivo apuro o sonrojo a Kathleen y su familia es admisible.


  5. Si el martes a mediodía nadie ha conseguido entablar amistad con Kathleen, el juego se declarará concluido.


  —Supongamos que Kathleen no está en casa —dijo Whitney.


  —Es un riesgo que hay que correr.


  —¿A qué hora llegamos allí?


  —He encargado el almuerzo en el Blue Boar para la una. Este tren llega a Wolvers a las 12,30.


  Fue un viaje muy alegre. Hablaron de los pros y los contras de lo que llevaban escrito de la historia de Kathleen; se alzaron las habituales protestas contra Carter por haber rebajado el asunto al nivel de parodia en su capítulo; hubo alabanzas unánimes para el Duende por la destreza con que había rescatado el argumento. El capítulo de Blair había estado lleno de argot americano que hubo de explicar a los demás. «Joe», el héroe de la beca Rhodes, había mostrado una veta de oro fino en manos de Blair: había jugado limpio para conquistar a la encantadora Kathleen, aunque no habían terminado la historia debido a los exámenes, que habían caído sobre el grupo a finales del trimestre. El juego, que empezó como una mera broma, había adquirido algo de romántica seriedad: no había ni uno solo de estos jóvenes que no viera en Kathleen su propio ideal de joven esbelta y de mejillas radiantes. Y cuando el tren llegó a Wolverhampton, bajaron de su vagón de fumadores con grandes expectativas.


  V


  Quizá la mejor manera de seguir las posteriores etapas de la aventura sea mediante las palabras de Johnny Blair, el becario de Rhodes, que hizo varias anotaciones en su diario:


  Llegamos a Wolverhampton a las 12,25, hora de Ingersoll[7]. Viaje en tren muy divertido, todos los Escorpiones apostando quién sería el primero en conocer a Kathleen. Yo pasé desapercibido, pero hice mis planes. No quería que estos granujas ingleses me tomasen la delantera, sobre todo después de lo mucho que se burlaron en la historia de Joe el de Indiana.


  El tren paró en Birmingham a mediodía. Mi petaca de tabaco se había quedado vacía, y bajé para comprar Murray en el quiosco. La joven más bonita que he visto en mi vida estaba en el andén; una típica inglesa moderna: traje de tweed, pelo oscuro, ojos grises y mejillas como flores de almendro. Llevaba una boina escocesa. La figura más encantadora que he visto jamás, tobillos perfectos, pero los habituales zapatos bajos de cuero. ¿Por qué las chicas inglesas siempre llevan medias de lana? Estaba tan prendado de ella que casi pierdo el tren. Ella subió a un compartimento de tercera clase en la otra punta del tren. Los demás estaban discutiendo en el vagón de fumadores, así que no la vieron.


  Adelanté al grupo cuando llegamos a Wolvers. Todos llevaban pesadas bolsas de viaje, con todo su equipaje de vacaciones. Mi idea era que hay que ir ligero de equipaje cuando se va en busca del Santo Grial. Yo llevaba sólo mi mochila, dejé el resto de mis cosas en el colegio, me las enviarían después. Mientras los chicos sacaban las suyas del vagón de equipajes vi a la señorita Moderna bajar del tren. Se subió a un cabriolé. Por pura suerte yo estaba cerca. Escuché como le decía al cochero: «Bancroft Road, 318». Sí, qué suerte. No dije ni una palabra.


  Los demás compañeros cogieron taxis, por el equipaje, pero el Duende y yo nos fuimos a patita. Wolverhampton parece un lugar muy sombrío para que Kathleen viva en él. Bonita iglesia antigua, sin embargo, y un mercado encantador. Íbamos muy atentos buscando Bancroft Road, pero no encontramos la calle.


  Cuando llegamos al Blue Boar nos tenían el almuerzo preparado en la cafetería. El patrón muy contento con nuestra llegada. Maravilloso queso cheddar y cerveza del archidiácono[8]. Nos pusimos bastante ceremoniosos; todos bebimos a la salud de Kathleen, y cuando dieron las dos nos levantamos de la mesa.


  Los demás salieron de inmediato en diferentes direcciones, a buscar Bancroft Road, supongo. Yo pensé que había que ser más astuto.


  Me puse en camino con ellos, pero fingí que me había dejado la pipa y volví al Boar. Iba a mirar el directorio de la ciudad, para buscar el nombre de Kathleen: sabiendo su dirección, sería fácil. ¡Pero el Duende estaba haciendo esto mismo! Nos echamos a reír y miramos juntos el directorio. El nombre que aparecía en Bancroft Road, número 318, era Kent, Philip Kent, MSH, Miembro de la Sociedad de Historiadores, supongo. En el directorio ponía «historiador». El padre de Kathleen, evidentemente.


  El Duende desapareció de esa manera suya tan silenciosa, y yo encendí una pipa y me puse a cavilar.


  Los chicos habían dicho muchas tonterías sobre lo que harían cuando llegaran al 318 de Bancroft Road. Uno iba a hacerse pasar por vendedor de libros para entrar así en la casa. Otro dijo que se haría pasar por el chico de la tienda de ultramarinos y trabaría amistad con la cocinera. Algún otro sugirió disfrazarse de fontanero o de empleado del gas, y entrar a reparar algún escape imaginario. Sabiendo que los Kent no eran ningunos tontos, imaginé que no tardarían mucho en darse cuenta de que una panda de temerarios estaba rondando la casa. Probablemente llamarían a la policía. Además, no hay nadie más difícil de disfrazar que un universitario inglés. Se delatan a cada momento. Si «Fred» andaba por allí sin duda se olería el pastel. Alguno de los chicos sería capaz de disfrazarse de fontanero y entrar en la casa con cualquier excusa sin haberse quitado siquiera el reloj de pulsera.


  Pensé que no sería mala idea alejarse de Bancroft Road durante un tiempo e intentar mover hilos desde una cierta distancia.


  El mesón Blue Boar —una casa antigua muy bonita, por cierto— da al viejo mercado de Wolverhampton. En una esquina de la plaza había visto yo una pequeña oficina de correos. En Inglaterra se puede enviar un telegrama desde cualquier oficina de correos, y pensé que ésa sería mi mejor llave para entrar en la casa. La palabra «historiador» del directorio me había dado una idea. En un papel en blanco redacté el siguiente mensaje, tras varias correcciones, a la atención de la señorita Kathleen Kent, en Bancroft Road, 318, Wolverhampton: «Mi amigo John Blair del Trinity ahora en Wolverhampton por investigación histórica alojado en Blue Boar agradable joven americano ¿puede visitarte? en tal caso envíale unas líneas lamento no poder escribir me dañé mano jugando fútbol saludos a todos». Firmado: «Joe».


  Esto era muy arriesgado, pero fue la mejor jugada que se me ocurrió. Le pedí a la señora del mostrador que mandara el telegrama como si procediera de Oxford. Dijo que no podía hacer eso, pero dio la casualidad de que yo tenía una moneda de cinco chelines en el bolsillo y aquello la persuadió. Le aseguré que se trataba de una broma inofensiva.


  Me parecía que no había nada más que se pudiera hacer de momento. Si el telegrama no recibía respuesta tendría que idear alguna otra cosa. Mientras tanto, si iba a fingir que era un joven historiador, más me valía reunir un poco de información sobre el pasado de Wolverhampton. Estuve callejeando hasta que encontré una librería, en la que compré un cuadernillo sobre la ciudad y estudié un mapa. Bancroft Road estaba en la zona residencial del norte. En una breve charla con el librero me enteré de que el señor Kent era uno de sus mejores clientes, un caballero muy agradable e ingenuo de sesenta años, cuyo único hobby era la historia de la región. Había escrito un libro titulado Monumentos del viejo Staffordshire, pero por desgracia no pude comprar un ejemplar. El librero me dijo que estaba descatalogado.


  Después fui a echarle un vistazo a la iglesia de San Felipe, una magnífica mole normanda con unos bronces muy bonitos y tumbas de cruzados. Aquí tuve un golpe de suerte: me encontré con el vicario. Uno de esos alegres bebedores de oporto con pantalón bombacho, que resultó ser antiguo alumno de Oxford. Lo sonsaqué un poco sobre la historia de la iglesia, y estaba tan encantado de encontrar a un americano al que le interesaran tales cosas que habló con profusión. «Vaya», siguió diciendo, con una especie de entusiasmo sentimental, «yo creía que a ustedes los americanos sólo les interesaban la Standard Oil y la carne enlatada.» Al final me invitó a tomar el té en la vicaría.


  Estando sentado junto al fuego y comiendo panecillos tostados, no pude evitar reírme al pensar en lo diferente que era aquello del plan de ataque de los demás Escorpiones. Ellos estarían probablemente mordiéndose las uñas, subiendo y bajando por Bancroft Road para intentar ganar el fuerte con un ataque directo.


  Es sorprendente cómo salen las cosas: justo cuando me estaba preguntando cómo dar a la conversación un giro en la dirección adecuada, dijo el vicario:


  —Si de verdad le interesa la historia de esta región, desde luego debería hablar con el señor Kent. Es nuestro principal historiador, y es la persona que más sabe de Stour Valley. Dice que hubo aquí una contienda en 1645 que todos los libros han pasado por alto. La Batalla de Wolverhampton, la llama él. Una vez escribió un librito sobre eso.


  Le aseguré al buen clérigo que mi afán por saber más sobre la Batalla de Wolverhampton no tenía límites. En mi agitación casi derramé el té.


  —¿Se refiere al señor Kent del 318 de Bancroft Road? —pregunté.


  —Sí —respondió el vicario—. ¿Cómo lo sabe?


  —Me han hablado de él en la librería.


  Le expliqué que sólo estaría en Wolverhampton un par de días, y por fin este hombre excelente sugirió lo que yo estaba deseando.


  —Bueno —dijo—, pues resulta que yo tengo que hacer un par de visitas por esa zona esta tarde. Si quiere usted, hablaré con el señor Kent para que le dé una cita. ¿Ha dicho usted que se aloja en el Blue Boar?


  Le di las gracias con tanta franqueza que le brillaron los ojos.


  —Mi querido amigo —dijo—, su entusiasmo dice mucho de usted. Le deseo mucho éxito en su investigación.


  Volví al Boar sintiendo que en efecto había aprovechado muy bien el tiempo.


  VI


  Los Escorpiones (continúa el diario de Blair) estaban todos muy risueños por la noche en la cena, sobre todo a mi costa. Yo era el único que no había ido a Bancroft Road para inspeccionar el terreno. Al parecer lo habían pasado muy bien.


  —Bueno, Falstaff, ¿qué tal? —le pregunté a Carter.


  —De maravilla —contestó él—. El carnicero me ha dado trabajo y voy a ir a la casa a recoger una nota de pedido de carne mañana por la mañana.


  —¿Qué? —exclamó alguien— ¿En domingo? ¡Imposible!


  Yo sabía perfectamente que Carter no planificaría algo tan rudimentario como aquello, y me pregunté qué diablura habría preparado.


  —Yo me he dado cuenta de que han llevado dos telegramas a la casa durante la tarde —dijo Forbes como quien no quiere la cosa.


  —Quizá es que Joe está de camino —dije yo—. En ese caso, ¡adiós, muy buenas!


  Mientras decía esto, me pregunté, un poco preocupado, de quién sería el otro telegrama.


  —Bueno, de todas formas, la hemos visto —dijo Whitney—, ¡y es maravillosa! Lleva una boina azul y tiene unos tobillos de ensueño. La hemos visto por la calle.


  —Eso no es nada —repliqué—. Yo la vi hace horas. Iba en nuestro tren esta mañana. Subió en Birmingham.


  Esto hizo que se enfadaran mucho. Dijeron que yo no había jugado limpio, ya que la prueba no empezaba hasta las dos. Dije que yo no había transgredido las reglas, porque no me había aprovechado de haberla visto primero por casualidad.


  —No pude evitar verla, ¿no es cierto? —pregunté—. Y vosotros la habríais visto también si no hubierais estado fumando y cotorreando en el tren. Y, después de todo, yo no sabía que era Kathleen. Sólo lo sospeché.


  Para cambiar de conversación pregunté dónde estaba el Duende.


  Hasta ese momento nadie se había dado cuenta de que no había vuelto. Esto fue un poco desconcertante. Yo, en mi fuero interno, lo consideraba el competidor más peligroso. Tiene un brillo sereno, pícaro, en la mirada, y un modo discreto de conseguir lo que quiere. Sin embargo, los otros se burlaron de mi preocupación.


  Aunque todos hablaron mucho sobre lo bien que lo habían pasado, me pareció que en realidad no habían conseguido gran cosa. Forbes afirmó haber visto a Fred, y dijo que parecía un tunante. Bebimos a la salud de Kathleen un par de veces, y después los otros tres se sentaron para jugar al bridge. Yo me fui a la Biblioteca Pública, en parte para buscar un poco más de información sobre la historia de Wolverhampton, y en parte porque sabía que mi ausencia los inquietaría.


  Tuve cierta dificultad para encontrar la Biblioteca. En la gran sala de lectura busqué varias obras de referencia, pero para mi decepción el libro del señor Kent estaba prestado. Al buscar un sitio para sentarme, la primera persona a la que vi fue el Duende, muy concentrado en un libro y tomando notas en un cuaderno. Me incliné sobre él.


  —Hola, Duende —susurré—. ¿Preparándote para ganar?


  Dio un respingo, e intentó tapar el libro con un periódico, pero yo ya lo había visto. Era un libro de cocina.


  —Qué novela más rara estás leyendo —comenté.


  —Estoy buscando una receta de huevos rellenos —dijo el Duende, sin vacilar—. El mayordomo de nuestra residencia no los prepara bien.


  —Pues no te interrumpo —dije. Me senté en una esquina de la sala con un tomo de la Enciclopedia Británica. Cuando levanté la vista el Duende se había ido.


  Como de costumbre, perdí el tiempo con la enciclopedia. Me entretuve en las entradas sobre Wagner, Washington, Whisky y Wolframio. Cuando llegué a la de Wolverhampton ya era la hora de cerrar. Sólo pude leer que la ciudad fue fundada en el año 996 por Wulfruna, viuda del conde de Northampton. Después tuve que marcharme.


  Volví al Boar sobre las diez y media. No había nadie en la cafetería. El patrón dijo que Whitney y Forbes habían salido, pero que el señor Carter había subido.


  Falstaff y yo compartíamos habitación, y cuando subí lo encontré leyendo en la cama.


  —¡Hola, Wulfruna! —dijo cuando entré.


  Evidentemente él también había estado leyendo historia. En cuanto me metí en la cama, se quedó dormido y el libro cayó al suelo con un golpetazo. Crucé la habitación con cautela y lo recogí. Era Monumentos del viejo Staffordshire, de Philip Kent, MSH, el mismo ejemplar que yo había buscado en la biblioteca. Lo hojeé y después lo volví a dejar junto a la cama de Falstaff. ¿Seguía él también la pista del historiador? Empecé a darme cuenta de que aquellos rivales míos me lo iban a poner difícil.


  A la mañana siguiente (domingo) encontré un sobre esperándome en la mesa del desayuno. Tres indignados Escorpiones lo estaban sopesando, estudiando la caligrafía y examinando el papel como tres descorazonados detectives.


  —No es la letra de Kathleen, pero juraría que es el mismo papel —estaba diciendo Forbes.


  Bajo la mirada maligna de los tres cogí la carta y me la llevé de allí sin abrirla. Forbes tenía razón: era el papel de carta de Bancroft Road que ya conocíamos. Decía así:


  Bancroft Road, 318


  WOLVERHAMPTON


  Sábado tarde


  Estimado Señor Blair:


  El señor Dunton, vicario de San Felipe, acaba de hablarme de la visita que le ha hecho usted. Me alegra mucho saber que está usted interesado en la historia de esta región. Precisamente, esta tarde mismo hemos recibido dos telegramas de Joe, un familiar nuestro que estudia en Oxford, y en uno de los cuales menciona que está usted aquí. Esto es una razón más para que estemos deseando conocerlo.


  La señora Kent desea invitarlo a comer con nosotros mañana, a la una. Por desgracia yo estoy en cama con reumatismo, pero algún miembro de la familia lo llevará con mucho gusto a ver los sorprendentes vestigios de estos alrededores. Probablemente Joe le ha hablado a usted de Fred, que es en realidad un miembro más de la familia. Al pobre le hace mucha falta un poco de ejercicio; lo pueden llevar con ustedes si van de excursión. Charlie y Oliver, mis hijos, están fuera, en el colegio.


  No hace falta que responda a esta carta, simplemente venga a la una.


  Suyo afectísimo,


  Philip Kent


  Esto me dio varias cuestiones en las que pensar, y desechando las ganas de volver a la cafetería para contárselo todo a los otros, salí al patio del mesón a meditar.


  En primer lugar, ¿qué era el otro telegrama de Joe? Dios mío, ¿estaría en camino desde Oxford a Wolverhampton? Si descubrían mi falso telegrama demasiado pronto me vería en una posición muy embarazosa. En segundo lugar, Joe era un primo, ¿no es así? Uno de esos pesados primos segundos, probablemente, que son lo suficientemente cercanos a la familia como para ser una figura habitual, y sin embargo suficientemente lejanos en parentesco como para casarse con la hija. Y después estaba aquella otra siniestra persona, Fred, que era «en realidad un miembro más de la familia». ¿Otro primo quizá? ¿Y qué le pasaba al tipo, por cierto? Si necesitaba hacer ejercicio, ¿por qué no lo hacía? Desde luego, yo no quería pasarme la tarde hablando de historia con él. ¿Cómo me lo quitaría de encima para poder tener un tête-à-tête con Kathleen?


  Estaba claro que si quería ganar este juego tenía que jugar con cierta audacia. Toujours de l'audace! Lo pensé y dejé abandonado el desayuno. Además, mi repentina desaparición ayudaría a desmoralizar a mis rivales. Me asomé a la cafetería, donde Príapo estaba sirviéndose los huevos con beicon. En ese instante me di cuenta otra vez de que el Duende no estaba. Dije «¡Dios mío!» en voz alta y cerré la puerta de golpe detrás de mí. Mientras salía corriendo por la puerta principal iba riéndome de sus caras de desconcierto.


  Mi idea era alejar a Fred de Bancroft Road como fuese. La única forma era mediante otro telegrama. Y como era domingo, el único lugar desde el que podía enviarlo era la estación de ferrocarril. Era una mañana preciosa y despejada, y yo me apresuraba por las calles lleno de entusiasmo, pero también bastante nervioso por el resultado de este sucio engaño. En cualquier caso, pensé, puedo echarle la culpa a mi condición de irresponsable americano. La Gran Aventura Kathleen estaba empezando a tomar en mi mente el carácter de una justa o torneo internacional.


  En la estación (o en el apeadero, como diríamos en casa), envié el siguiente mensaje a la atención de Frederick Kent: «Debo permanecer en Oxford sin remedio pierna lastimada jugando fútbol espero puedas venir urgente». Firmado: «Joe».


  Regresé al Boar a tiempo para un desayuno frío. Ninguno de los otros Escorpiones estaba allí. Comí con mis notas sobre la historia de Wolverhampton apoyadas en la cafetera. Estaba decidido a resultarle al señor Kent lo más inteligente posible.


  No había nada que hacer antes de la hora del almuerzo. Releí la carta del señor Kent varias veces, y tengo que confesar que la mención de aquel otro telegrama de Joe me preocupaba mucho. Hasta qué punto el telegrama que yo acababa de enviar podía ser incompatible con los hechos conocidos por los Kent, era algo que yo no podía conjeturar. Sólo podía confiar en la suerte y rogar porque todo saliera lo mejor posible. Supe por la camarera que el Duende había llegado muy tarde la noche anterior y había salido a las seis de la mañana. Eso me molestó casi más que cualquier otra cosa.


  Al final, cuando llevaba un rato en la cafetería vacía, me puse nervioso y decidí ir al oficio matinal de San Felipe. Después tendría tiempo de sobra para ir a Bancroft Road, y quizá Kathleen estuviera en la iglesia y pudiera verla de lejos. Di un paseo hasta la iglesia. El servicio había empezado pero entré y me senté al fondo. Durante un himno eché un buen vistazo alrededor. Para mi horror vi en un banco, a pocos metros delante de mí, a un joven cuya robusta silueta me resultó familiar. Volví a mirar. Era Falstaff Carter vestido de cura. Temblando de indignación, salí de la iglesia con sigilo. Apenas me atrevía a imaginar qué sucia estratagema había planeado Falstaff para acceder al santuario.


  »En cualquier caso, pensé, «yo estoy invitado a comer: una vez allí, me imagino que puedo ganar terreno tan rápidamente como cualquier falso cura.» Repasé mis datos históricos una vez más.


  Eran las doce y media, y estaba peinándome por tercera vez antes de salir para Bancroft Road, cuando la camarera apareció en la puerta de la habitación:


  —Acaban de traer esta nota para usted, señor.


  Abrí el sobre.


  BANCROFT ROAD


  Domingo por la mañana


  Estimado señor Blair:


  Me temo que esto le va a parecer extraño, pero, debido a un inesperado problema doméstico, ¿podría usted venir a cenar esta noche en vez de a almorzar? Me resulta de lo más embarazoso tener que hacer este cambio, pero, para ser sinceros, una de nuestras domésticas se ha puesto enferma, y nuestro almuerzo de hoy va a ser un poco caótico. Además, estamos bastante preocupados por las extrañas noticias que hemos recibido de nuestro pariente de Oxford.


  Pero nos alegrará mucho verlo a la hora de la cena, a las siete.


  Afectuosamente suyo,


  Philip Kent


  Pensé que era un asunto muy feo lo que le estábamos haciendo al pobre caballero, y de pronto me sentí totalmente avergonzado de mí mismo. No sé si alguno de los otros volvió al Boar para comer o no. Me puse la gorra y salí a dar un largo paseo por el campo, en dirección a Tettenhall Wood. No volví hasta la hora del té.


  VII


  Cuando aquella agradable tarde de marzo, Johnny Blair se dirigía al 318 de Bancroft Road poco antes de las siete, llevaba en su robusto pecho cierta fragilidad, remordimiento, dudas y culpabilidad. Pero todo esto quedaba superado por su arrolladora determinación de tener a la magnífica y largamente adorada doncella al alcance de la mano.


  Bancroft Road resultó ser una calle residencial, flanqueada por elegantes villas y chalés adosados, todos separados de la calle por un pequeño jardín delantero. Un crepúsculo de color amarillo pálido se demoraba en el cielo, y la luz de las farolas de gas que recorrían la acera aún era pálida y tenue. Al pasar por el número 302 el becario vio, a unos cincuenta metros, una figura femenina que bajaba deprisa los escalones de una casa, cruzaba la acera y echaba una carta en el buzón rojo que había allí. Incluso a aquella distancia, distinguió en la silueta femenina una pizpireta delgadez que no podía pertenecer a nadie más que a la Incomparable Kathleen. Blair aceleró el paso, lanzando la indecisión al viento. Pero ella había vuelto a entrar corriendo en la casa.


  Si el joven Blair hubiera podido leer la carta que acababan de echar al buzón, habría añadido otra preocupación a las que ya tenía. Quizá haríamos avanzar un poco el curso de la narración dejando que el lector le eche un vistazo a esa carta.


  BANCROFT ROAD, 318


  Domingo tarde


  Hola, Joe:


  Sólo Dios sabe lo que le ha ocurrido a esta casa normalmente tan tranquila. Jamás volveré a quejarme de que en Wolverhampton nunca pasa nada.


  Volví de Birmingham ayer a mediodía y desde entonces todo ha sido completamente absurdo.


  Lo único que se me ocurre es que has perdido la cabeza.


  Primero recibimos tu telegrama sobre el señor Blair y sobre que te habías lastimado el brazo jugando al fútbol. No te imagino jugando al fútbol. Me supuse que querías decir hockey, o que era alguna broma. Bueno, yo no veía cómo podía ser de ayuda para un historiador pero le enseñé el telegrama a papá y el pobre dijo que le escribiría unas líneas al señor Blair.


  Acababa de sentarme con mi madre para ayudarla con la costura cuando llegó tu segundo telegrama, dirigido a ella. Mamá y yo nos llevamos las manos a la cabeza y dimos un grito. De verdad pensamos que habías perdido la chaveta. ¿Qué tontería es ésa de enviarnos una nueva cocinera cuando sabes el tiempo que lleva Ethel con nosotros? Leí el telegrama una y otra vez pero no se podía entender otra cosa. Decía: «He encontrado muy buena cocinera os la envío la recomiendo de verdad dadle oportunidad señora fiable aunque excéntrica nombre Eliza Thick[9] llegará domingo mañana».


  Bueno, todos nos reímos mucho con esto, y nos preguntamos qué clase de broma estabas tramando. Y entonces, después de la cena, para nuestra sorpresa, llegó un tercer telegrama, no tuyo esta vez, sino para papá, y adivina de quién. ¡Del obispo de Oxford! ¿Qué te parece? Papá estaba muy nervioso (ya sabes cómo lo alteran los telegramas: ofenden sus instintos de historiador). Bueno, el obispo decía: «Le envío a mi mejor sacerdote magnífico joven excelente familia muy digno estará en Wolverhampton un par de días deseoso conocer a su familia».


  En fin, esto nos dejó pasmados, pero papá se lo tomó como algo lógico, pasada la sorpresa inicial. Él conocía bien al obispo —de hecho, le dedicó su libro— «Muy bien, queridos», siguió diciendo papá. «Supongo que el joven quiere hablar de algún asunto histórico. Qué pena que yo esté impedido por el reumatismo.»


  Después de la cena llegó el señor Dunton, y empezó a hablar sobre un simpático joven americano que había ido a verlo, y que resultó ser tu amigo el señor Blair, del que nos habíamos olvidado a causa de los últimos telegramas. Así que papá se sentó a escribirle una nota al señor Blair para que se la entregaran en el Blue Boar, pidiéndole que viniese hoy a almorzar; y se la llevó el hijo del jardinero.


  Pero esta mañana, cuando yo acababa de decidir que no iría a la iglesia (ahora verás por qué), llega ese mensaje tuyo tan disparatado dirigido a Fred, diciendo que te habías lastimado una pierna jugando al fútbol y todo eso. Esto nos convenció de que has perdido la cabeza. ¿Cómo íbamos a mandar a Fred, solo, tan lejos? ¿Y desde cuándo juegas tú al fútbol, por cierto?


  Pero ya conocemos tus chifladuras, de todas formas, así que simplemente sospechamos que se trataba de una broma muy elaborada. ¡Y ahora viene lo más raro de todo! Ethel salió anoche, ya que el sábado tiene la tarde libre, ¡y no ha vuelto! En todos los años que lleva con nosotros, dice mamá es la primera vez que ha ocurrido tal cosa. Y esta mañana antes del desayuno, aparece esta tal Eliza Thick tuya, con una nota de Ethel para decir que está enferma pero que su amiga Eliza nos ayudaría durante un par de días. Bueno, sin duda tienes muy mal ojo para elegir al servicio. De todas las figuras cómicas que se me podrían ocurrir; Eliza es la más rara. Yo no creo que esté bien de la cabeza. Te contaré cosas suyas cuando te vea. De verdad, me parto de risa cada vez que la miro.


  No tengo tiempo de escribir más. Con esta Eliza en la cocina Dios sabe lo que puede pasar. Tuvimos que enviar una nota al señor Blair para que no viniera a almorzar; la casa estaba muy desorganizada. Esta tarde escuchamos un alboroto tremendo en la planta inferior y encontramos a Eliza intentando echar a un empleado del gas que decía que había venido a ver el contador. ¡En domingo!


  Parece que está todo patas arriba. Y el señor Blair viene a cenar dentro de unos minutos, y ese cura predilecto del obispo también. Creo que tendré que quedarme abajo en la cocina para asegurarme de que Eliza Thick se las apaña bien… Puedo perdonártelo casi todo menos lo de ella.


  ¡Nunca, nunca volveré a decir que en Bancroft Road nunca pasa nada!


  Con cariño, Kathleen


  VIII


  Una doncella de mejillas sonrosadas, con el adecuado uniforme de tarde, le abrió la puerta a Blair, que encontró al señor Kent en el salón, sentado junto a un resplandeciente fuego. Unos puntos de luz parpadeaban en los pulidos remates de los morillos de bronce. En cuanto entró, Blair percibió el acogedor ambiente de una casa agradable y ordenada. Las paredes estaban cubiertas de libros; en el extremo más alejado del salón, una puerta acristalada daba al césped; un gran cuenco de jacintos azules en un lecho de guijarros reposaba sobre la mesa auxiliar. El señor Kent era bajo, tenía el pelo canoso, la cara rosada y unos candorosos ojos azules.


  —Señor Blair —dijo, dejando el periódico—, encantado de conocerlo. Un amigo de Joe siempre es bienvenido en esta casa, y más si es historiador. Sé que disculpará usted nuestra aparente descortesía al decirle que no viniera al almuerzo.


  Blair se inclinó y dio alguna respuesta amable.


  —De hecho —dijo el señor Kent—, mi esposa ha estado esta mañana muy nerviosa por unos extraños asuntos de ámbito doméstico. Nuestra cocinera, normalmente muy leal, no apareció, y envió a una sustituta que le ha causado a mi esposa… bueno, una mezcla de enojo y diversión. Yo no he visto a la mujer, el reumatismo me ha tenido pegado al fuego con este tiempo tan húmedo; pero, por lo que dicen todos, la criatura es de lo más raro. En fin, eso a usted no le interesa, claro está. Es muy agradable conocer a un colega historiador. ¿Qué lo trae a usted por Wolverhampton? Tenemos unos cuantos restos arqueológicos en la zona, pero no son tan conocidos como debieran.


  —A decir verdad, señor —dijo Blair—, fue su libro, que encontré en una biblioteca. Me interesó particularmente lo que dice usted sobre la iglesia de San Felipe, y decidí que debía verla. Ya sabe, los americanos tenemos tan pocas ruinas propias que estos vestigios de la antigua Inglaterra nos resultan especialmente fascinantes.


  —Así es, así es —dijo el señor Kent, frotándose las manos con satisfacción—. ¡Magnífico! Bueno, sin duda es un placer oírle decir eso. Después de comer despediremos a las señoras y tendremos una buena charla. Hay cosas verdaderamente sorprendentes sobre el Wolverhampton de la época anglosajona. Sabrá usted que la ciudad se levanta a lo largo de una frontera que fue muy asediada por los daneses, y que Edward el Viejo consiguió una conspicua victoria sobre los invasores en Tettenhall, que es un pueblo que está muy cerca de aquí.


  —Sí —dijo Blair—, he ido esta tarde a primera hora.


  —¡No me diga! Bueno, eso demuestra su perspicacia. Tal vez recuerde usted que en mi libro refería yo la Batalla de Tettenhall…


  —Fue en el año 910, ¿no es así? —preguntó Blair hábilmente.


  —Exacto. Se menciona en la Crónica Anglosajona.


  —Edward el Viejo murió en el 924, ¿verdad? —preguntó el implacable americano.


  —Sobre esa fecha, creo. No lo recuerdo con exactitud. Caramba, señor Blair, se ha tomado usted la historia con verdadera eficiencia americana. Ojalá nuestros jóvenes tuvieran el mismo entusiasmo. Me alegra decir, sin embargo, que espero a un joven clérigo esta tarde, un protegido del obispo de Oxford, que, según creo, está también interesado en estos asuntos.


  A Blair se le cayó el alma a los pies, pero no tuvo tiempo de reflexionar, pues en ese momento entraron la señora Kent y Kathleen.


  —Queridas, éste es el señor Blair, el compañero de Joe en Oxford. Ya somos grandes amigos. Mi esposa, señor Blair, y mi hija Kathleen.


  El joven oxoniense sufrió una de las más severas conmociones del corazón conocidas en la historia de la raza humana. Fue un auténtico vértigo de admiración. Ésta era sin duda la criatura que había visto en el andén de la estación: una deslumbrante mezcla de niña y de mujer. El absurdo apelativo de «Moderna» se le quitó de la cabeza. Llevaba el cabello, espeso y oscuro, peinado hacia atrás suavemente y recogido en la nuca en un moño divino. Sus claros ojos grises, debajo de unas espesas cejas marrones, eran serenos, risueños y seguros. Era la más adorable de las criaturas, una muchacha, entre niña y mujer, con la magia de ambas y los defectos de ninguna. Blair no habría sabido decir cómo iba vestida. Él sólo vio el rostro ovalado, la embriagadora pureza de su piel, la mirada firme y cordial.


  —¿Cómo está usted? —dijo Blair, y recordando la reserva inglesa, no se atrevió a tenderle la mano. Después se maldijo a sí mismo por no haber hecho tal cosa.


  Kathleen sonrió y murmuró:


  —Bien, ¿y usted?


  —Encantada de conocerlo —dijo la señora Kent—. Cuéntenos qué locura se trae Joe entre manos. ¿Le ha dicho el señor Kent que hemos recibido tres telegramas de ella?


  Blair sintió que la habitación giraba bajo sus pies. ¡Cómo puede un pronombre destruir a un hombre! En su agonía Blair vio a la señora Kent y a Kathleen sentarse en el gran sofá, y él, con mucho esfuerzo, consiguió llegar a una silla.


  —¿Có… cómo dice? —balbuceó—. No he entendido…


  —La muy loca de Joe nos ha enviado tres telegramas —dijo la señora Kent—, en los que sólo decía una cosa con sentido, la referencia a usted. Los otros comentarios, sobre cocineras y fútbol y miembros lastimados, son incomprensibles.


  Con una sorda sensación de dolor, Blair sintió los brillantes ojos de Kathleen sobre él.


  —Sí, señor Blair, ¿es que Joe nos está tomando el pelo? ¿O es que las chicas del Maggie Hall se han apuntado al fútbol? —dijo una voz clara, cada sílaba de la cual resultaba tan preciosa y femenina y típicamente inglesa que Blair podría haber aplaudido.


  Se sintió agradecido por aquella pista. «¡Maggie Hall!» Es decir, Lady Margaret Hall, uno de los colegios femeninos de Oxford. ¡Así que «Joe» era una alumna de, como dicen los americanos, «un mixto»!


  —Bueno… eeh… creo que han estado jugando un poco —dijo a la desesperada—. Creo que… eeh… algo dijo… que él… digo ella… se había lastimado el brazo en un partido algo violento.


  —Y la pierna también —dijo el señor Kent—. En mis tiempos las jóvenes no enviaban telegramas sobre sus piernas. En realidad, no enviaban telegramas sobre nada.


  —Bueno, estamos bastante desconcertados —dijo la señora Kent—. Kathleen dice que Joe debía de tener ganas de broma. Nos escribió diciendo que le mandásemos a Fred. Es verdad que otras veces le ha mandado telegramas a Fred, como chiste; pero ella tiene que saber que no podríamos mandarlo solo tan lejos. Supongo que Joe le ha hablado a usted de Fred. Es como uno más de la familia.


  —Sí— dijo el confundido oxoniense—. Debe de ser un gran tipo. Tengo muchas ganas de conocerlo.


  Sonó el timbre de la puerta principal y, en una especie de estupor, Blair se dio cuenta de que algo —no sabía qué— estaba a punto de ocurrir.


  —El reverendo señor Carter —anunció la doncella.


  Blair sintió un fuerte deseo de gritar, pero mantuvo la mirada fija en la alfombra hasta que se dominó. En el movimiento general que siguió, tuvo la suficiente presencia de ánimo como para poner una silla al lado de Kathleen. Vio entrar la fornida figura de Falstaff, vestido con el tradicional hábito negro eclesiástico, y, en su estado de máxima atención, se percató de que el inexperto sacerdote se había puesto el alzacuellos del revés. Se alegró de la mirada de consternación de Carter al ver que su compañero de los Escorpiones ya estaba en el campo de batalla.


  —Señor Carter —dijo el señor Kent—, éste es el señor Blair, del Trinity.


  Se dieron la mano con mucha seriedad.


  Blair decidió hacer uso de la información que había conseguido con tanto esfuerzo, para dejar a Carter fuera de juego.


  —Conozco al señor Carter de oídas —dijo—. He oído a Joe hablar de él en términos de gran admiración.


  El sacerdote puso cara de preocupación, pero intentó jugar sobre seguro.


  —¡Ah, sí, Joe! —dijo—. Un tipo estupendo.


  Blair se apresuró a volver a la silla que codiciaba. No tenía la menor idea de qué plan demente podría esconderse debajo del hábito episcopal de Carter, y estaba decidido a conseguir toda la ventaja que pudiera.


  —Resulta curioso que hayan venido ustedes a Wolverhampton —dijo Kathleen—. Muy pocos universitarios vienen por aquí. Pero sin duda es estupendo para papá. Hablará con ustedes de historia todo el tiempo que deseen.


  —¿A usted le interesa el tema? —preguntó Blair.


  —Me temo que no —dijo Kathleen riendo—. Es una pena que papá esté tan impedido con el lumbago. Le encantaría llevarlos a ustedes a Tettenhall y a Boscobel, para ver esos túmulos suyos.


  —¡Pero qué interesante! —dijo Blair— ¿Es una especie de cementerio familiar privado?


  —Oh, no, no —dijo Kathleen sorprendida—. Son ruinas, es decir, donde están enterrados los daneses.


  —Claro, claro. ¡Cuánto me gustaría verlos! ¿A usted le gusta pasear?


  —Sí, cuando no hay demasiado barro. Últimamente ha llovido mucho como para salir con Fred. Le encanta dar un buen paseo, pero se está haciendo viejo y el reumatismo le da problemas.


  —Tal vez lo haya heredado de su padre.


  —Es algo muy común en los escoceses.


  —Ah, ¿son ustedes de origen escocés?


  —¿Nosotros? —preguntó Kathleen con una sonrisa— ¡Cielos, no! Creía que se estaba refiriendo usted a Fred. Tiene usted que verlo, debe de estar por aquí.


  —Me encantaría conocerlo —dijo Blair.


  Kathleen fue hasta la puerta y silbó. Se escuchó un correteo en las escaleras y un terrier escocés de color gris entró corriendo en el salón. Blair y Carter se miraron el uno al otro avergonzados.


  El señor Kent había estado mirando el reloj varias veces, y Blair empezó a sospechar que algo iba mal. Pero en ese momento anunciaron la cena. Cuando entraban en el comedor, al americano le pareció notar señales de inquietud en la cara de la doncella. Se preguntó qué estarían tramando los demás Escorpiones.


  IX


  —Venga, señor Blair —dijo la señora Kent—, usted siéntese aquí, al lado de mi esposo, para que puedan hablar de arqueología. El señor Carter me dice que él no sabe mucho de esas cosas, así que tendrá que dedicarnos su atención a Kathleen y a mí.


  —¿Qué asuntos lo traen a usted hasta Wolverhampton, señor Carter? —preguntó Blair, con intención de descubrir las armas de su oponente lo antes posible.


  Carter se sintió desconcertado por la pregunta, pero su desparpajo estaba a la altura de la prueba.


  —El obispo me ha enviado —dijo— para que inspeccione las parroquias de los alrededores, con vistas a construir una capilla en las afueras.


  —¡Qué interesante! —exclamó el señor Kent—. Pero esto no pertenece a la diócesis de Oxford, ¿verdad?


  —Muy cierto —dijo Carter—. El obispo tiene que obtener un permiso especial del Parlamento. Una vieja ley del siglo XIV, según creo.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el señor Kent—. ¡Apasionante! Mi querido señor Carter, tiene que contarme más al respecto. Me imagino que es usted una especie de estudioso de la historia, después de todo.


  —Me temo que no, señor —respondió Carter—. Mis estudios de teología han sido demasiado exigentes como para dejarme ocasión…


  —No haga caso de las evasivas del señor Carter —dijo Blair—. He oído hablar de sus ponencias ante la Sociedad Histórica de Oxford. Tiene una intuición histórica muy sólida. Creo que encontraría usted sus ideas de gran interés.


  —Estábamos hablando de la Batalla de Tettenhall contra los daneses —observó el señor Kent, volviéndose hacia Blair—. Creo que si Kathleen pudiera llevarlo a la zona, encontraría usted los túmulos de excepcional interés. Querida, ¿podrías llevar al señor Blair mañana por la mañana?


  Kathleen asintió, pero Blair se dio cuenta de que la joven no se estaba tomando la sopa. También se dio cuenta de que la doncella, en segundo plano, sufría espasmos de vez en cuando, a los cuales él no podía encontrar explicación.


  —¿Ha dicho usted Tettenhall? —aventuró Carter—. Ese es justo el lugar que mencionó el obispo. Estaba particularmente interesado en que yo fuese allí.


  —Puede usted venir con nosotros, por supuesto —dijo Kathleen.


  —Estupendo —dijo el señor Kent, sonriendo afablemente a los jóvenes—. Ojalá pudiera ir yo con ustedes. Sabrán ustedes que Wulfruna, la viuda del conde de Northampton y fundadora de Wolverhampton, tenía una especie de residencia de verano en Tettenhall, y que yo afirmo haberla localizado… Por cierto, querida, ¿tú sabes qué le pasa a esta sopa?


  —Creo que a Eliza Thick se le ha ido la mano con los condimentos —dijo la señora Kent—. Ya puede retirarla, Mary.


  —Si no recuerdo mal, Wulfruna fundó la ciudad alrededor del año 996 —observó Blair—. Supongo que la ciudad recibe su nombre de ella.


  —Exacto: Wulfruna-hampton. En verdad, señor Blair, sus conocimientos históricos lo honran. No sabía yo que los americanos fueran tan apasionados estudiosos del pasado.


  Blair empezó a pensar que había ido demasiado lejos, porque notó que Falstaff mantenía una conversación privada con Kathleen. Intentó captar su atención para hacerle una pregunta, pero el señor Kent estaba ya muy enfrascado en su afición favorita.


  —Wulfruna descendía de Ethelhid, que era nieta de Alfred el Grande. Recordará usted que Etheling Ethelwold, hijo de Ethelred, el hermano de Alfred, se alió con los daneses. Para detener la invasión, Edward y su hermana Ethelfued…


  —Ethel se fue, ése es el problema —interrumpió la señora Kent—. Kathleen, cariño, baja a ver qué pasa en la cocina. Me temo que Eliza está teniendo problemas otra vez. Señor Blair, usted y el señor Carter tendrán que disculpar este trastorno. Nuestra cocinera sustituta es una persona muy rara.


  Kathleen salió de la habitación, y a Blair le pareció como si las copas hubiesen perdido el brillo y la plata el resplandor de las velas. Desde el otro lado del mantel la vio, femenina, elegante y con una risa secreta acechando en sus ojos. Y aún no había tenido ocasión de intercambiar media docena de frases con ella.


  La doncella volvió a entrar, le susurró algo a la señora Kent y empezó a colocar la vajilla para el siguiente plato.


  —Kathleen ruega que la disculpemos —dijo la señora Kent—. Cree que es conveniente quedarse en la cocina para ayudar a Eliza.


  —Oh, vaya —se lamentó el sacerdote—. Qué pena. ¿Cree usted que yo podría echar una mano, señora Kent? Soy muy buen cocinero. El propio obispo ha alabado mis… eeh… mis…


  —¿Sus qué? —preguntó Blair.


  —Mis huevos con jamón —replicó el clérigo.


  —Quizá me permitiría usted lavar los platos —sugirió Blair—. Estaría encantado de colaborar. Me siento incómodo por haber aparecido en un momento tan inconveniente.


  —Ni en sueños lo permitiría —dijo la señora Kent—. Creo que Eliza es perfectamente capaz, pero, como dijo Joe, es un poco excéntrica.


  —Yo estoy acostumbrado a lavar platos —dijo Carter—. De hecho, el obispo siempre me pedía que se los lavara.


  —¡Caramba! —dijo el señor Kent—, ¿es que el obispo no tiene sirvientes que le ayuden en esas cosas?


  Blair se concentró en la comida de su plato, la cual se había servido de forma casi inconsciente. Conocía bien la atrevida audacia de su rival, y temía que el otro encontrara alguna excusa para seguir a Kathleen a la cocina. Cuando se llevaba el tenedor a la boca su mano se detuvo de repente. Eran huevos rellenos. Su mente volvió a la biblioteca pública la tarde anterior. ¿Era posible que el Duende…?


  Decidió que lo primero era conseguir que Carter estuviera tan ocupado con el señor Kent que aquel lobo con piel de clérigo no pudiera escaparse. Entonces quizá él pudiera elaborar alguna excusa para ir a ver qué estaba pasando abajo.


  —Señor Kent —dijo Blair—, debería usted preguntarle al señor Carter su opinión sobre las modificaciones de la liturgia de la iglesia oficial. Tiene unas ideas muy avanzadas sobre ese asunto que han despertado mucha atención en Oxford. Una de sus interesantes sugerencias es que los sacerdotes innovadores deberían llevar el alzacuellos del revés, como símbolo de sus opiniones discrepantes.


  El desdichado Carter se llevó la mano al cuello, y miró a Blair de una manera muy poco eclesiástica.


  —¿De verdad? —dijo el señor Kent—. Eso es de lo más interesante. Ya había notado yo esa modificación suya de la vestimenta habitual. ¿Qué otros aspectos de los ritos modificaría usted, señor Carter?


  El desventurado sacerdote estaba atrapado.


  —Ah… ejem… bueno… es decir, el obispo y yo pensamos que la misa es demasiado larga —dijo—. Yo estoy a favor de omitir el sermón.


  —¡Muy bien! —exclamó el señor Kent—. Da gusto escuchar a un alto eclesiástico admitir algo así. ¿Y qué más propone usted?


  —Bueno… ah… ejem… siempre me ha parecido que los treinta y nueve artículos se podrían… bueno… condensar un poco.


  —Estupendo, ya lo creo, aunque me temo que el obispo se opondría a eso —dijo el anfitrión.


  La doncella, apareciendo de nuevo en el salón, le susurró algo a la señora Kent.


  —Philip —dijo ésta—, el empleado del gas ha venido otra vez, y dice que tiene que ver el contador. Afirma que hay un escape peligroso que hay que arreglar de inmediato. Me parece que será mejor que baje yo al sótano con él. Tu reumatismo…


  —Mi querida señora Kent —exclamó el sacerdote, viendo su oportunidad—; nada de eso. Es privilegio de mi hábito tener la prioridad cuando hay un peligro de cualquier clase. Si alguien resulta asfixiado por los gases, puede ser necesario el consuelo de la iglesia.


  Y sin esperar a que se pronunciara otra palabra, se levantó de un salto y salió corriendo del salón.


  Blair se agitó en su silla, viéndose burlado, pero no había nada que pudiera hacer.


  —Le ruego que siga con su cena, señor Blair —le instó Kent—. Tendrá usted que pasar por alto lo que le resulte extraño esta noche. Parece que todo está alterado. Quizá porque es el día de San Patricio. Creo que esa mujer de la cocina está detrás de todo. ¡Estos huevos rellenos son absolutamente incomibles! Si no estuviera yo impedido con este lumbago, bajaría y la echaría de la casa.


  —¡Ya voy yo! —exclamó Blair, levantándose de la silla.


  —¡Ni hablar! No voy a sacrificar nuestra agradable charla sobre historia así como así. Tengo muchas ganas de hablarle de la Batalla de Wolverhampton. La ciudad fue firmemente leal a la monarquía durante la gran rebelión; de hecho, en 1645 fue el cuartel general del príncipe Rupert, y Carlos I, según se cuenta, paró en el Blue Boar a beber algo.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta, y el señor Kent se detuvo a escuchar. Oyeron una voz masculina hablando entre dientes con la doncella, que a continuación se acercó a la señora para informarla.


  —Hay un policía ahí fuera, señora, que quiere ver al señor Kent.


  —¿Un policía? —preguntó el historiador—. Lo que faltaba. Bueno, se interrumpe la cena, dígale que entre.


  Para consternación de Blair, la imponente figura de Whitney, el Duque de Hierro, cruzó el umbral, vestido con un auténtico uniforme de la policía de Wolverhampton.


  Si Blair estaba consternado, el falso policía resultó no menos disgustado al ver a su compañero de los Escorpiones sentado a la mesa, pero se miraron el uno al otro sin mostrar ninguna señal de que se conocieran.


  —Ruego disculpe la interrurción, señor, pero el jefe de policía me envía para que hable con usted. Ha habido una banda de rateros artuando por la zona, señor, y algunos de ellos han conseguido entrar en las casas haciéndose pasar por ispertores del gas, señor.


  La señora Kent dio un grito.


  —Tengo sospechas de que uno de esos pájaros está por Bancroft Road esta noche, señor, y quería avisarle. Que la doncella no deje entrar a ningún repartidor ni a empleados de la compañía del gas, a menos que tengan las identificaciones correspondientes.


  —¡Por Dios, Philip! —exclamó la señora Kent—. ¡Ese hombre horrible está abajo ahora mismo! Eliza lo echó esta tarde, pero ha venido otra vez. Puede que ya haya matado al señor Carter. Oh, agente, ¡baje corriendo a ver qué ha pasado! Hay un sacerdote indefenso en el sótano con él. Mary, acompáñelo abajo.


  Blair le sirvió un vaso de agua a la señora Kent.


  —¿No cree usted que yo debería bajar también? —le preguntó.


  —¡Ay, por favor, no vaya! —le rogó la señora Kent débilmente—. Quédese aquí, por si escapara escaleras arriba. ¡Podría matarnos a todos mientras dormimos!


  —Vamos, vamos —dijo el señor Kent—. No podemos permitir que todo esto le arruine la cena al señor Blair. Tome otra copa de vino. El policía se encargará del empleado del gas. No es frecuente que tengamos la oportunidad de hablar con un verdadero historiador. Creo, señor Blair, que le interesará mucho la restauración arquitectónica de nuestra iglesia. Es un ejemplo de los peores excesos de mediados de la época victoriana. La iglesia en sí es uno de los mejores ejemplos de planta cruciforme. El crucero sur data del siglo XIII; la nave, el triforio y el crucero norte son del v. El coro y presbiterio fue restaurado en 1865, pero debo confesar que el tratamiento del retablo a mí me parece una barbaridad. Dígame, ¿cuál cree usted que es el tratamiento adecuado para un retablo?


  El desdichado americano estaba desconcertado. Tenía la fundada sospecha de que las cosas iban muy rápidas en la planta de abajo, pero no veía la forma de abandonar el comedor para investigar por sí mismo. Apenas había escuchado lo que le habían dicho.


  —Bueno… a decir verdad, señor Kent, no he ido a ningún establo últimamente. Estoy bastante preocupado por ese empleado del gas de abajo. ¿Cree usted que su hija pueda estar en peligro? Podría haber alguna clase de explosión… ¿No cree usted que yo debería bajar por si puedo ser de ayuda?


  Entonces se oyó la voz de Kathleen en la cocina, que se elevaba clara y en tono de enfado.


  Blair no pudo contenerse por más tiempo. Farfullando una disculpa salió a toda prisa de la habitación, dejando al sorprendido historiador y a su esposa solos en la mesa.



  X


  El becario de Rhodes había acertado al considerar al Duende un peligroso competidor en la búsqueda del Grial. King, como hemos insinuado antes, era una persona ingeniosa y de mente singular, de estatura modesta pero con una mirada brillante y despierta. Era una de las figuras más destacadas de la OUDS, es decir, la compañía de teatro de la Universidad de Oxford, y su habilidad para interpretar papeles femeninos de las clases bajas había sido lo mejor en más de una representación shakespeariana. Nadie que lo haya visto como la nodriza de Julieta en cierta representación privada en el vestíbulo del New College puede recordar la ocasión sin soltar una risita.


  Cuando el Duende salió del Blue Boar el sábado a primera hora de la tarde también se encaminó hacia Bancroft Road; pero en vez de patrullar la calle principal con la vaga esperanza de ver a Kathleen (como hicieron Falstaff, Príapo y el Duque de Hierro), él inspeccionó las calles traseras del barrio. De acuerdo con un plan que había trazado antes de salir de Oxford, llevaba un pequeño maletín con «material artístico», del tipo que gusta a las empleadas domésticas; y con esto en la mano se acercó a la puerta trasera de la cocina, donde Ethel la cocinera y su ayudante, Mary la doncella, estaban tomando una taza de té a media tarde. Los recovecos de las humildes callejuelas de servicio, en la parte de atrás de las casas de Bancroft Road, eran el territorio propio de los vendedores, y al Duende le resultó fácil alcanzar la verja del jardín trasero sin ser visto por quienes estaban en la parte delantera.


  Llamó respetuosamente a la puerta de la cocina y Mary abrió.


  —Buenos días, señorita —dijo el supuesto vendedor ambulante—. Tengo aquí unas bonitas lustraciones que me gustaría me permitiera enseñarle.


  Mary era una criatura ingenua, pero sabía que su señora tenía reglas muy estrictas sobre los vendedores ambulantes.


  —Lo siento —dijo—, pero la señora no quiere vendedores en la casa.


  —Si me permite, señorita —dijo el astuto Duende—, yo no soy un vendedor, sino el presentante de un fotógrafo muy respetable, y me gustaría enseñarle unas fotografías, con la esperanza de que me haga usted un encargo. Ya tengo varios encargos de las mejores casas de Bancroft Road. He pensado que tal vez a usted le gustaría hacerse una foto, para enviársela a su prometido.


  Y abrió su maletín, dejando ver un manojo de adecuadas fotos. Era una remota posibilidad, pero el vendedor tenía una mirada aduladora y un porte gentil, y Mary vaciló. Llamó a la cocinera, una persona robusta, de mediana edad, que se acercó a la puerta para ver qué ocurría. El vendedor mostró en seguida los mejores ejemplares de su colección, que había escogido con gran cuidado en un estudio fotográfico de Oxford. El destino pendía de un hilo, pero las sirvientas no pudieron resistir la tentación. Sabían que la señora Kent y la señorita Kathleen estaban arriba cosiendo; y el señor estaba confinado en el estudio con su reumatismo. Invitaron al fotógrafo a pasar a la cocina.


  Es un hecho psicológico bien conocido por las amas de llaves que hay una hora vacía en mitad de la tarde en la que Satanás a veces encuentra una fisura en la armadura que protege a las sirvientas. Después del almuerzo se lavan los platos y se recogen, y antes de servir el té de las cinco y las tostadas, la cocinera y la doncella disfrutan de un periodo de contemplación filosófica o siesta. Incluso en los corazones más sumisos y entregados a la cocina pueden acechar pensamientos de amor y rosas; sueños de imágenes en movimiento o del próximo cotillón de la Sociedad Armónica de los Repartidores de Hielo. Con frecuencia esta hora crítica se llena con las novelas de Nat Gould o Bertha Clay o Harold Bell Wright. Y los observadores atentos de las comedias de cocina habrán notado que es siempre a esta hora estéril de la tarde cuando los vendedores ambulantes y otros enviados satánicos afilan sus flechas y ponen en marcha sus artes de seducción más convincentes.


  El Duende nunca ha confesado cuáles fueron las melosas sutilezas que empleó para ganarse el corazón de la cándida pareja de la cocina de la señora Kent. Pero los hechos pueden ser brevemente presentados por el cronista. Después de conseguir que se interesaran por las fotografías, el Duende confesó con franqueza que era un viejo amigo de la familia, de Oxford. Dijo que él y la señorita Kathleen estaban planeando gastarle una inocente broma a la familia, y preguntó si podría ocupar el puesto de una de las empleadas durante ese domingo. Dejó claro que su intervención en la broma no debía revelarse a nadie. Y después jugó su mejor baza al enseñarles el texto del falso telegrama que recomendaba a la señorita Eliza Thick, que él había enviado desde una oficina de correos durante su paseo por la ciudad.


  —¿Y la señorita Josephine está en la broma también? —preguntó la cocinera.


  Esta pregunta sobresaltó al Duende, pero mantuvo la compostura y afirmó que la señorita Josephine y él habían elaborado el telegrama juntos en Oxford. Y con unas hábiles averiguaciones se enteró de cuál era el lugar de «Joe» en la familia. La cocinera, Ethel, admitió que iba a salir esa tarde, que tenía libre la noche del sábado. Al final el Duende, con desesperado ingenio y mostrando dos soberanos de oro, se ganó completamente el corazón de las dos mujeres. Mientras estaban hablando sonó el timbre de la puerta, y Mary, al volver de arriba, anunció que era «otro telegrama de la señorita Joe. La señora y la señorita Kathleen se morían de risa cuando lo han leído».


  —¿Lo ven? —dijo el Duende—. Es el mismo telegrama que acabo de enseñarles. No pasa nada, es una broma. No tiene que preocuparse, cocinera. La señora Kent no se enfadará con usted. Déjeme ocupar su puesto mañana y escriba una nota diciendo que está usted enferma y que su amiga Eliza Thick se encargará de su trabajo del día.


  Acordaron que el Duende se reuniría con Ethel en su casa esa noche para que le prestara ropa. La cocinera le enseño el menú que la señora Kent había dispuesto para el domingo. Esto acobardó un poco al candidato a cocinera, pero lo copió en su cuaderno para estudiarlo a fondo. Después, como era casi la hora del té, recogió las fotos, repartió sus generosas dádivas y se retiró. Mary, la doncella, prometió respaldarlo en la dura prueba que se avecinaba. Las dos sirvientas se sintieron secretamente halagadas por haber sido incluidas en la patraña. En Inglaterra el servicio doméstico siente una gran admiración por los jóvenes universitarios.


  El Duende era un hombre astuto, y había llevado consigo una peluca y otros artículos. Había dado con un pequeño salón de té, en el que estuvo meditando ante tres tazas de té negro y una tostada con mantequilla. Después se dirigió a la Biblioteca Pública, donde pasó varias horas con un libro de cocina. Estaba felicitándose por haberse quitado de encima a los otros Escorpiones, cuando Blair se asomó por encima del hombro y vio la receta de huevos rellenos que el Duende estaba repasando por cuarta vez. El encuentro fue embarazoso, pero no se pudo evitar. Después de que Blair se marchara, el aspirante a cocinera volvió a sus apuntes.


  La señora Kent dejaba muchas cosas al juicio de Ethel, y las instrucciones que anotó en un papel suelto incluían tres posibilidades. «Huevos: rellenos, con salsa picante o con farsa de carne», había escrito, y el Duende estaba intentando decidir cuál de las tres suponía una responsabilidad menos angustiosa. Él era estudiante de matemáticas, y había intentado reducir el problema a un plan lógico. Leyó sus notas:


  TEOREMA: HUEVOS RELLENOS


  Datos: seis huevos cocidos duros (20 minutos)


  a) Cortar los huevos en mitades a lo largo


  b) Quitar las yemas y poner las claras aparte, de dos en dos


  c) Machacar las yemas y añadir


     1, la mitad del jamón picante


     2, mantequilla ablandada pero con consistencia para que se le pueda dar forma


  («¿La mitad de qué cantidad de jamón picante?», pensó el Duende. «¿Y de dónde se saca el jamón picante? ¿Cómo se hace picante un jamón? ¡Qué pena que Henry James no escribiera nunca un libro de cocina! Habría resultado muy simple comparado con esto. Con consistencia para que se le pueda dar forma… ¿qué porras significa eso?»)


  d) Lavar y trocear dos higaditos de pollo, regarlos con jugo de cebolla y saltear en mantequilla («¡No!», exclamó. «Eso son huevos con farsa. Teorema incorrecto.»)


  e) Darle forma de bolas («Darle forma de bolas ¿a qué?») del tamaño de las yemas originales («Nota: acordarme de medir las yemas originales antes de cortarlas a lo largo.»)


  f) Rellenar las claras («Vamos a ver, ¿es que ya las llené antes?»)


  g) Colocar el resto de la mezcla en forma de nido («Qué bonito toque casero.»)


  h) Poner los huevos en el nido y


     1, verter por encima una taza de bechamel («Nota: ver pág. 266 para bechamel.»)


     2, cubrir con pan rallado salteado con mantequilla («Reservar tiempo suficiente para ponerle mantequilla al pan rallado; parece una tarea peliaguda.»)


     3, gratinar hasta que el pan rallado esté dorado


  i) Adornar con triángulos de pan tostado y unas ramitas de perejil.


  Q. E. D.[10]


  «El cálculo integral es una chufla comparado con esto», se dijo mientras revisaba el problema. «Espero que haya bastante perejil en la casa. Ese nido puede necesitar un poco de follaje protector. Con este lío no puedo hacerles un refugio adecuado a esos desamparados huevos.» Diciendo esto, el Duende se marchó de la biblioteca y se dirigió a casa de Ethel para completar su disfraz.



  XI


  La señora Kent estaba desconcertada por el comportamiento y los pertrechos de la cocinera sustituta. Eliza Thick apareció en la casa sobre las siete, y con la ayuda de la doncella el desayuno salió bastante bien. Fue una pregunta de Kathleen sobre el café lo que hizo aflorar la verdad. Mary, con una risita nerviosa, anunció a su señora que Ethel estaba enferma y había enviado a una sustituta. La coincidencia de que la persona elegida por Josephine resultara ser una amiga de Ethel le resultó extraña a la señora Kent, y de inmediato bajó a hablar con la nueva cocinera.


  Eliza Thick, una mujer de estatura media pero bastante fornida, de busto generoso y una abundante mata de pelo castaño, estaba lavando los platos. Hizo una respetuosa reverencia cuando la señora Kent entró en la cocina.


  —Buenos días —dijo la señora Kent— ¿Es usted Eliza Thick?


  —Sí, señora.


  —¿Trae usted una nota de Ethel?


  —Sí, señora. —Y hurgando en su opulenta pechera, Eliza sacó un papel arrugado.


  —He recibido un telegrama de mi sobrina, desde Oxford, recomendándola a usted. ¿Cómo es que la conocía?


  —Yo trabajaba en Lady Margaret Hall, señora, el colehio en el que la señorita ’stá’studiando.


  —¿Por qué ha dejado usted ese trabajo?


  —Si me premite la señora, mis platos eran tan apetitosos que las señoritas los echaban de menos cuando iban a casa. Sus padres se quejaban de que yo les daba ideas demasiado elevadas sobre los limentos. El director dijo que yo las estaba mimando demasiado y m’ofreció que me fuera.


  Mary, que estaba escuchando, soltó un fuerte bufido de risa contenida que intentó disimular traqueteando unos platos.


  —Bien, Eliza —dijo la señora Kent—, eso es suficiente. Tiene que apañarse con el trabajo lo mejor que pueda. A juzgar por el café de esta mañana, no creo que sus platos vayan a tener el mismo efecto en nosotros que en las alumnas del Lady Margaret Hall. Esperábamos a un invitado para el almuerzo pero tendré que emplazarlo para la cena. He anotado el menú para hoy. Mary le ayudará a usted en lo que pueda.


  —Si me premite, señora —dijo Eliza.


  —¿Sí?


  —La cocinera me dio un mensaje para la señorita Kathleen, señora, y me pidió que se lo entregara yo personalmente.


  —¿Un mensaje para la señorita Kathleen?


  —Sí, señora.


  —Bueno, puede decírmelo a mí, yo se lo diré a la señorita Kathleen.


  —La cocinera me dijo que tenía que dárselo yo personalmente —dijo la persistente Eliza.


  —Pero qué raro —dijo la señora Kent—. ¿Qué ha dicho usted que le pasa a Ethel? ¿Es algo contagioso?


  —Oh, no, señora, creo que es sólo un poco de… de debilidad nerviosa, señora… demasiados góbulos blancos, señora.


  —Pues no creo que la señorita Kathleen pueda bajar ahora, Eliza; acabamos de recibir un telegrama muy extraño que nos ha alterado bastante.


  —Sí, señora.


  La nueva cocinera se sentó a pelar patatas y a estudiar la mecánica de la cocinería. Le pareció desconcertante toda aquella colección de cacerolas y sartenes y el manejo de todo ello. De un armario sacó picadoras de carne, pasapurés, montadores de nata, batidores de huevos y otros utensilios, que miraba ignorando por completo para qué servían. La señora Kent había indicado liebre estofada y puré de patatas para el almuerzo, y después de examinar el asunto Eliza encontró en el armario un martillo, con el que empezó a aporrear las patatas. Mary, que habría podido sugerirle que las cociera primero, estaba arriba.


  Al poco rato Kathleen oyó los golpes, y fue a la cocina a investigar.


  —Buenos días, Eliza.


  —Buenos días, señorita —dijo la encantada cocinera—. ¡Ay, cuánto me alegro de verla, señorita!


  —Gracias, Eliza. ¿Tiene usted un mensaje de Ethel para mí?


  —Sí, señorita. Eh… Ethel dijo que esperaba que usted me ayudaría en todo lo que pudiera, señorita, porque, eh… En fin, señorita, cocinar para una familia particular es muy diferente de trabajar en un colehio donde hay tantas personas, señorita.


  —Ya veo. Bueno… ¿qué es lo que está usted haciendo con esas patatas, Eliza?


  —Machacarlas, señorita.


  —Pero, ¡con un martillo!


  —He lavado el martillo, señorita.


  —Seguro que no las machacaba usted así en Maggie Hall, Eliza.


  —Sí, señorita. Las alumnas no las querían de otra manera.


  Kathleen miró con más atención y examinó los magullados tubérculos.


  —¡Válgame Dios! —exclamó, aguantando la risa—. ¡No están cocidas!


  Eliza estaba bastante desconcertada.


  —Bueno, en fin, señorita —dijo—, en el colehio sólo teníamos cocina sin fuego, y yo no entiendo muy bien estos fogones antiguos. Quería que usted me lo explicara.


  —Es muy simple —dijo Kathleen—. Esto es el horno, y cuando quiera hornear algo… ¡Ah! —exclamó, al abrir la puerta del horno—. ¿Qué ha metido usted aquí?


  Cogió un paño y sacó del horno un jarro alto, de porcelana, del que sobresalía un objeto de aspecto extraño.


  Eliza se puso muy nerviosa, y por un momento se olvidó de su papel.


  —¡Dios mío! Puse ahí la liebre y me olvidé de ella. ¡Menuda faena!


  Kathleen retiró aquel espanto, sin saber si reír o llorar.


  —Mire, Eliza —dijo—. Puede que en Maggie Hall se hagan así las liebres estofadas, pero lo dudo. Bueno, ¿qué sabe usted preparar? Tenemos invitados esta noche. Va a venir un caballero de América y tenemos que causar muy buena impresión.


  La cara de Eliza era un cuadro de dolorosas emociones.


  —Disculpe, señorita —dijo—, pero ¿ese caballero americano se llama Blair?


  —Sí —dijo Kathleen—. De verdad, Eliza, es usted de lo más sorprendente. ¿Cómo lo sabe?


  —He oído hablar de él —dijo Eliza—. Creo que debo advertirla contra él, señorita. Es… es un impostor.


  —Qué tontería, Eliza. ¡Qué sabrá usted! Es un historiador, y viene a ver a mi padre por cuestiones de arqueología. Es un amigo de la señorita Josephine, de Oxford. Me parece que será mejor que se dedique usted a su cocina y se deje de impostores.


  —Señorita Kathleen —dijo Eliza—, creo que tengo que ser sincera con usted. Tengo que decirle…


  En ese momento entró Mary en la cocina, y aunque Eliza Thick le hizo frenéticos gestos para que no se acercara, la doncella era demasiado torpe para comprender. La ocasión de confesar se había perdido.


  —Mire, Eliza —dijo Kathleen—, Mary le ayudará en cualquier cosa sobre la que tenga usted dudas. Yo volveré a bajar más tarde para ver cómo va organizándose usted.


  A la hora de la cena, aquella noche, Eliza Thick empezó a pensar que quizá había cometido un error táctico al recluirse en la cocina, donde había pocas oportunidades para un tête-à-tête con la cautivadora Kathleen. La noticia de que Blair estaría en la cena era muy desconcertante, y la preocupada cocinera incluso contempló la posibilidad de adulterar el plato de sopa del americano con matarratas o cicuta. Durante la velada se aventuró una vez a subir (llevando un cubo de carbón como excusa), con la vaga esperanza de encontrarse con Kathleen por la casa. Por desgracia, se encontró en las escaleras con la señora Kent, que de inmediato le ordenó que volviera a donde le correspondía. Allí, Eliza encontró a una persona de aspecto desaliñado que intentaba engatusar a Mary para que le permitiera entrar en la casa. Aquel hombre afirmaba ser un empleado de la compañía del gas, que iba a investigar un escape. Eliza reconoció enseguida a Príapo, y muy indignada lo echó a empujones. En la refriega se volcaron una palangana y varias sillas. Mary, que tenía los nervios un poco alterados por la prolongada farsa que estaba presenciando, profirió un obbligato de penetrantes chillidos que al momento hizo entrar en escena a Kathleen. Eliza recibió una severa amonestación, y le pareció tan maravilloso el airado destello de los ojos de Kathleen que apenas pudo replicar.


  —Una cosa más, Eliza —dijo Kathleen, para terminar—. Serán dos los invitados a cenar. El señor Carter, un joven sacerdote de Oxford, va a venir también. Por favor, téngalo en cuenta en sus preparativos.


  —Si me premite, señorita —dijo la muy irritada cocinera—, ¿se trata del señor Stephen Carter?


  —Creo que sí —dijo Kathleen—, pero ¿qué más da? ¿Es que también es un impostor?


  —Señorita Kathleen, sé que esto le parece muy extraño, pero debo advertirla contra ese sacerdote. Querida señorita Kathleen, ese hombre es peligroso. No es lo que aparenta.


  —Eliza, no olvide quién es usted —dijo Kathleen con severidad—. El señor Carter viene con una recomendación del obispo de Oxford. ¡Espero que esto le parezca a usted suficiente! En cualquier caso, no necesitamos que dé su aprobación a nuestra lista de invitados. La señora Kent quiere que se esmere usted con los huevos rellenos. El puré de patatas le ha sentado muy mal.


  —Por favor, señorita, tengo una preocupación terrible con esos huevos. En el libro dice que hay que haceles un nido y de verdad que no sé cómo apañámelas. Las señoritas del colehio no comían los huevos en nidos, señorita. Y cuando me pongo nerviosa no me hago justicia a mí misma, señorita. Nunca me acuerdo de cuál es la yema y cuál la clara, señorita.


  —Bueno, ya está bien, Eliza —dijo Kathleen—. Es usted una persona muy rara, pero no creo que sea tan tonta. ¿Qué quiere? ¿Espera que me venga aquí abajo a supervisar todos sus preparativos?


  —Oh, ojalá, señorita, ¡sería muy gratificante!


  Kathleen se echó a reír, un burbujeo femenino de puro júbilo que fue un horrible tormento para el celoso farsante. Kathleen se marchó, dejando a la cocinera presa de una feroz resolución. «Bien», pensó Eliza, «si la cena está muy mala me imagino que tendrá que bajar a ayudarme. Es una suerte que vayan a venir Blair y Carter; estarán cortándose el cuello mutuamente y quizá los huevos rellenos triunfen después de todo. En cuanto a ese empleado del gas, no entrará en esta casa si no es por encima de mi cadáver.»


  XII


  Kathleen encontró a una Eliza febril y alterada cuando bajó a la cocina después de la sopa. En una gran fuente la cocinera había construido una especie de desmañado matorral de perejil y apio troceados, aumentado con hojas de lechuga. Emboscados en ese matorral acechaban unos huevos lánguidos y azulados, de los que sobresalía un insulso relleno.


  —Se me olvidó medir las yemas, señorita —se lamentó Eliza—. Por eso el relleno no encaja. ¿Les pongo un chorrito de ron para endurecerlos?


  A pesar de su disgusto, Kathleen no pudo evitar reírse.


  —No, no —dijo—. Arreglaremos un poco el nido y los llevaremos arriba.


  —Es imponente —dijo Eliza, observando los ágiles dedos de Kathleen—. Tiene usted unas manos muy bonitas, señorita, da gusto mirarlas.


  —Mire, Eliza —dijo Kathleen—, no debe usted gritar por el montaplatos. La oí claramente gritar «¡Este plato es para el cura!», cuando mandó usted uno de los de sopa.


  —Si me premite, señorita —dio Eliza—, fue porque era el plato en el que se me derramó una cucharada de pimienta, y pensé que era mejor que fuese para el clero antes que para otra persona. Señorita Kathleen, tengo algo muy urgente que decirle antes de que los dos impostores de arriba hagan alguna declaración jurada o algún juramento.


  —Usted ponga los huevos en los platos, Eliza —dijo Kathleen—, y yo los enviaré en el montaplatos. ¡Venga, rápido! ¿Y dónde está el postre? ¿Está listo?


  —Está en marcha, señorita —respondió Eliza, pero al abrir la puerta del horno su seguridad se derrumbó. Sacó un bizcocho de mantequilla, negro y duro como el carbón.


  —Un éxito —dijo la falsa cocinera, pero tapándolo con el delantal para que Kathleen no lo viera—. Ya está, lo mandaré yo misma por el elevador antes de que se enfríe.


  Fue a toda prisa hacia la despensa, lo metió en el montaplatos antes de que Kathleen pudiera echarle un vistazo, y lo mandó arriba volando.


  —Olía un poco a quemado, señora cocinera —dijo Kathleen.


  —Sólo un poquitín churruscado por un lado, señorita.


  Kathleen estaba en la despensa, con la nariz en el hueco del montaplatos, olfateando el rastro del bizcocho y preguntándose si debería recuperarlo para inspeccionarlo, cuando Eliza, volviéndose hacia la puerta de atrás, vio al empleado del gas en el umbral. La mente de la cocinera actuó con rapidez en esta emergencia. Sabía que si Príapo se encontraba cara a cara con Kathleen, tendrían lugar enseguida peligrosas revelaciones.


  —Mary —le susurró a la doncella, que acababa de llegar de arriba—, corra a decirle a la señora que el empleado del gas está otra vez aquí. Yo lo mandaré al sótano.


  Y mientras Kathleen seguía en la despensa, y antes de que el falso empleado del gas pudiera poner objeciones, Eliza lo cogió del abrigo y lo llevó a toda prisa por la cocina hasta la puerta del sótano. La abrió y señaló escaleras abajo. El desconcertado empleado desapareció por los escalones y Eliza cerró la puerta y echó la llave.


  —Bueno, señorita —dijo Eliza—, tengo algo muy importante que decirle… —Justo en ese momento vio el negro atuendo clerical del reverendo señor Carter bajando las escaleras de la cocina—… así que es mejor que subamos esta fruta enseguida.


  Y cogiendo una gran fuente de manzanas, naranjas y plátanos, se la pasó a Kathleen para que volviera a la despensa. Kathleen, sin sospechar nada, puso la fruta en el montaplatos. Mientras tanto, a Eliza le dio tiempo de agarrar al cura por el brazo, indicarle que no hablara y empujarlo hacia la puerta del sótano.


  —Está ahí abajo —le susurró, y Carter, inocentemente, siguió a su compañero de los Escorpiones. Una vez más, Eliza cerró la puerta y echó la llave.


  —Bueno, Eliza —dijo Kathleen—, no creo que sea usted una gran cocinera, pero sí muy voluntariosa.


  —Señorita Kathleen —dijo la cocinera, que tenía más ganas que nunca de liberar su corazón de un asunto tan arriesgado—, ¿le molestan a usted mucho las bromas?


  —¿Las bromas? Pues sí, Eliza. Creo que son la forma más baja de humor. ¡Santo cielo! ¡Nos hemos olvidado del café! ¿Lo ha preparado?


  —Sí, señorita; sí, señorita; aquí mismo —dijo Eliza, yendo hacia los fogones—. Pero ¿no cree usted, señorita, que una confesión sincera purifica mucho?


  —De verdad, Eliza, ¡es usted de lo que no hay! No me extraña que Joe se prendara de usted. ¡Calle! Es el timbre de la entrada. ¿Quién cree que será ahora?


  Las dos prestaron atención, Kathleen junto al hueco del montaplatos y Eliza junto a la puerta de la cocina. Eliza empezó a decir algo, pero Kathleen le hizo señas de que permaneciera en silencio. Sonaron unos torpes pasos en la escalera, y apareció una alterada Mary seguida de un policía enorme. Eliza, por supuesto, reconoció al Duque de Hierro, pero la tenue iluminación y el disfraz evitaron que éste reconociera a su compañero de aventuras.


  —¿Pero qué ocurre? —dijo Kathleen.


  —Por favor, señorita —dijo el agente—, su madre dice que hay un empleado del gas aquí abajo y me han enviado de la jefatura para que lo arreste. Creo que es un ratero.


  —Aquí no hay nadie así, agente —dijo Kathleen.


  Eliza seguía conservando su soberbio ingenio. Se acercó al policía, y susurrando misteriosamente «Está aquí», lo cogió de la manga y lo llevó hacia la puerta del sótano.


  —Está ahí abajo —repitió—; ¡póngale las esposas, rápido!


  Eliza abrió la puerta, y el indeciso policía, dominado por aquella resolución, empezó a bajar los escalones del sótano. La puerta se cerró tras él, y, una vez más, Eliza echó la llave.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Kathleen, enfadada—. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? Eliza, desde que llegó usted a esta casa, no ha habido más que disparates. Me gustaría que se explicara. ¿Por qué ha enviado al policía al sótano?


  —Hay tres peligrosos impostores ahí abajo, señorita —dijo Eliza—. Quiero contarle la verdad sobre este asunto, señorita Kathleen, antes de que baje el americano… porque seguro que bajará pronto. Ése es el peor de todos.


  —¡Abra esa puerta ahora mismo! —dijo Kathleen, dando un zapatazo—. No sé por qué dice que son impostores, pero si hay alguno ahí abajo, que suba y veamos qué tiene que decir.


  Sonó la campanilla del comedor, e instintivamente Mary se apresuró a subir. Al mismo tiempo Blair llegaba corriendo, bajando los escalones de tres en tres, y de un salto entró en la cocina. Se sobresaltó cuando vio a Eliza.


  —¿Está bien, señorita Kent? —preguntó con ansiedad—. He estado muy preocupado por usted. ¿Sigue aquí ese empleado del gas? Creo que huelo un escape. ¿Puedo ayudar en algo?


  —Lo que huele usted es un bizcocho quemado —contestó Kathleen—. Hay un policía en el sótano, me gustaría que le dijera usted que suba. Me dan ganas de pedirle que se haga cargo de Eliza. Me parece que esta mujer no está bien del todo.


  Blair miró a Eliza con atención.


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita Kathleen —dijo—. A mí me parece un huevo podrido… Un huevo relleno, en realidad. ¿Cuál es la puerta del sótano, cocinera?


  Eliza vio su oportunidad.


  —Aquí mismo, señor —dijo, sujetando el pomo. Y abrió la puerta.


  —Está muy oscuro —dijo Blair—. No veo la escalera. ¿Dónde está?


  Eliza, deseosa de añadir este último espécimen a su colección del sótano, dio un paso adelante para señalar los peldaños. Con un fuerte manotazo Blair la empujó y cerró la puerta de golpe. Giró la llave en la cerradura y se la metió en el bolsillo.


  —Señorita Kent —dijo—, me temo que debe de pensar usted que estamos todos locos. Si me dejara hablar sólo cinco minutos seguidos con usted, podría explicarle estos absurdos contratiempos. Por favor, ¿me lo permite?


  —A decir verdad —dijo Kathleen—, tengo hambre. Sólo he tomado un plato de sopa, y era… un fraude. Creo que esa loca pretendía que fuera para el cura, al que le ha cogido antipatía.


  —Subamos a sentarnos en el salón, y yo puedo hablar mientras usted come.


  En ese momento la voz de la señora Kent se oyó en la escalera.


  —Kathleen, querida, ¿va todo bien?


  —Sí, mamá —dijo Kathleen con aquella voz argentina de soprano que hizo temblar el corazón de Blair.


  —Tu padre quiere que el señor Blair suba al estudio para hablar con él. Quiere contarle algunos detalles de la Batalla de Wolverhampton.
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  Blair, jugando nerviosamente con una llave, estaba de pie junto al fuego del estudio. La señora Kent se había excusado y se había marchado arriba. A través del vestíbulo Blair podía ver a Kathleen en el salón, inclinada sobre la mesa de la cena mientras la doncella recogía los platos. A pesar de su mal humor, sonrió al verla coger uno de los huevos rellenos con un tenedor, probarlo y dejarlo en la fuente con una mueca. En el otro extremo del estudio, el señor Kent, apoyándose en su bastón, hurgaba entre unos libros.


  —Aquí está —dijo el historiador, cojeando y llevando unos pesados tomos—. Aquí está la Historia de Clarendon. Quiero leerle a usted lo que dice sobre el incidente de 1645, y después le leeré mis notas manuscritas, para que vea cómo completan lo que falta. ¡Kathleen!


  —Sí, papá —respondió Kathleen, entrando en la habitación.


  —¿Me traes las gafas, querida?


  —Sí, por supuesto. —Y se apresuró por la habitación para cogerlas de la estantería en las que el señor Kent las había dejado.


  Se sentó en el brazo del sillón de su padre. Resultaba una figura encantadora y grácil, balanceando aquel delgado tobillo que más tarde los Escorpiones describirían, con imaginativo fervor, como «un cántico», «un cuento de hadas» y «una aurora boreal». No se pusieron de acuerdo sobre el vestido que llevaba Kathleen aquella noche; pero Eliza Thick, que era tal vez el más observador, declaró que parecía una cortina de chintz. Yo creo que tenía un estampado de pequeños ramitos de flores. Sus ojos, exclamó el enamorado empleado del gas, eran como «un crepúsculo con sólo dos estrellas». Quizá quiso decir una calle con dos farolas encendidas.


  —Ay, cuánto me alegro de que le vayas a leer tus notas al señor Blair —dijo Kathleen con malicia—. Son fascinantes, y hay un buen montón.


  —A lo mejor el señor Kent tiene los ojos cansados.


  —En absoluto, en absoluto —dijo el señor Kent—. No es habitual que tenga un oyente tan bueno. Por cierto, ¿qué ha pasado con ese joven cura tan agradable? ¡No habrá resultado herido por el empleado del gas!


  Kathleen miró a Blair con ojos inquietos.


  —Ha tenido que marcharse —declaró Blair—. Lo lamentaba muchísimo. Me ha pedido que me disculpe en su nombre.


  —Quizá el obispo lo ha mandado llamar inesperadamente —dijo Kathleen.


  —Bueno —continuó el señor Kent—, empezaré por la Batalla de Naseby. Después de esta memorable contienda, una parte de las fuerzas leales a la monarquía…


  El timbre de la puerta sonó con fuerza.


  —¡Oh, vaya! —suspiró el pobre señor Kent, levantando la vista de sus papeles—. Tenemos a los hados en contra, señor Blair.


  El terrier escocés había estado tumbado junto al fuego, acariciado por la punta de las pantuflas de Kathleen mientras estaba sentada en el brazo del sillón de su padre, pero, de pronto, se levantó de un salto, agitando la cola y ladrando con evidente alegría. Una muchacha alta, de ojos oscuros, un poco mayor que Kathleen, apartó las cortinas del vestíbulo y entró como una flecha en el estudio.


  —¡Joe, querida! —exclamó Kathleen—. ¿Cómo estás de la pierna?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Joe—. ¿Qué pierna? ¿Qué le pasa a mi pierna?


  —Vaya, Joe, querida mía, qué agradable sorpresa —dijo el señor Kent, dejando a un lado sus libros—. Creíamos que estabas en cama. Ha habido algún malentendido. Tenemos aquí a un amigo tuyo, ya sabes, el señor Blair.


  Blair hubiera querido que se lo tragara la tierra. Habría dado cualquier cosa por estar con los otros cuatro en la oscuridad del sótano. Las orejas y las mejillas le ardían dolorosamente.


  —¿Cómo está usted, señor Blair? —dijo Josephine cordialmente—. Debe de haber algún error, yo no conozco al señor Blair.


  —Mi querida Joe —dijo Kathleen—, me parece que no estás en tus cabales. ¡Mira! —Kathleen cogió tres hojas de papel de la repisa de la chimenea—. ¿No has enviado tú estos telegramas?


  Joe miró los telegramas, leyéndolos en voz alta. «Mi amigo John Blair del Trinity ahora en Wolverhampton por investigación histórica alojado en Blue Boar agradable joven americano ¿puede visitarte? en tal caso envíale unas líneas lamento no poder escribir me dañé mano jugando fútbol saludos a todos».


  Aquí Joe levantó la vista y echó una mirada valorativa a Blair, cuya turbación era atroz.


  «Debo permanecer en Oxford sin remedio pierna lastimada jugando fútbol espero puedas venir urgente». Se inclinó hacia el terrier, que estaba a sus pies, zalamero.


  —Bueno, Fred, viejo amigo —dijo, acariciándolo—, así que Joe te mandó un telegrama, ¿eh?


  «He encontrado muy buena cocinera os la envío la recomiendo de verdad dadle oportunidad señora fiable aunque excéntrica nombre Eliza Thick llegará domingo mañana.»


  —Mi querida Kathleen —dijo Joe—, me halagas. Yo no he enviado ninguno de estos mensajes. ¿Conoces a alguien más llamado Joe?


  —Le ruego que me disculpe, señorita Kent —dijo Blair—, pero debo decírselo. Yo envié dos de esos telegramas, y creo que puedo adivinar quién envió el otro; la propia señorita Eliza Thick.


  —¡Usted! —exclamaron el señor Kent y las dos jóvenes al mismo tiempo.


  —Sí, señor Kent. Me sonroja confesarlo, pero usted y su familia han sufrido un abominable engaño, y lo único que puedo hacer es admitir la verdad. Por muy doloroso que resulte, prefiero contárselo todo.


  Las dos jóvenes se acomodaron en el sofá y el señor Kent, desconcertado, se sentó muy derecho en su silla. El perro, satisfecho de que todo estuviera tranquilo, saltó al diván y se tumbó entre Joe y Kathleen. El infeliz Blair se quedó de pie, muy incómodo, sobre la alfombra, delante de la chimenea.


  —El pasado mes de enero —empezó—, un caballero de nombre Kenneth Forbes, alumno de Merton College (que ahora está en su sótano comprobando el contador del gas), estuvo en la librería Blackwell’s de Oxford, curioseando. En un rincón de la misma, sobre una fila de libros, vio casualmente una carta, sin sobre. La cogió y le echó un vistazo. Evidentemente se le había caído allí a algún cliente.


  »La dirección impresa en el papel era Bancroft Road, 318, Wolverhampton. Tenía fecha de octubre pasado y la carta empezaba: Hola, Joe: Muchas gracias por la corbata; es muy bonita y yo a veces llevo corbata, así que no voy a dejársela a los chicos. En la esquina superior izquierda había cuatro equis, y las palabras De parte de Fred. La carta estaba firmada por Kathleen.


  Las dos jóvenes se miraron la una a la otra.


  —Resultó —continuó Blair— que el estudiante que encontró la carta había prometido escribir, justo para el día siguiente, el primer capítulo de una historia por entregas para un pequeño club literario al que pertenecía. En el momento en que encontró esta carta abandonada en la librería se estaba devanando los sesos buscando un tema para ese capítulo inicial. Se le ocurrió una gran idea. Se guardó la carta en el bolsillo y volvió corriendo a su habitación.


  »Su idea era construir una historia acerca de las personas de la carta. No sabía quién la había escrito ni a quién estaba dirigida. La idea de convertir a aquellas personas desconocidas de la carta en personajes de la historia le gustaba mucho, y con pluma impaciente escribió el primer capítulo, con Kathleen como heroína y Joe como héroe.


  Una tenue sombra de color subió a las delicadas mejillas de Kathleen.


  —Esta ocurrencia, que se le presentó a Forbes cuando encontró la carta en la librería, fue recibida con entusiasmo por el grupo de estudiantes que formaban el pequeño club. La creación de la historia fue la mayor diversión del trimestre.


  »Sería injusto para mí y para los otros miembros del club no decir con franqueza que en esta ocurrencia no había nada malicioso ni deshonesto. Partiendo de la idea que se le ocurrió al estudiante en la librería, lo demás fue derivando de ella de manera natural, alentado por un espíritu festivo. Debo decirles honradamente que los personajes de aquella carta se hicieron muy reales para nosotros. Especulamos una y otra vez sobre sus personalidades, gustos y edades. Todos nos convertimos en fervientes admiradores de la dama que había firmado la carta, y nos consideramos rivales del tal Joe, a quien, como suponíamos, iba dirigida. Y cuando llegó el final del trimestre, los cinco miembros que más nos habíamos involucrado en el espíritu del juego acordamos venir a Wolverhampton con el exclusivo propósito de intentar conocer a la Kathleen que tanto había estimulado nuestra imaginación.


  —De verdad, creo que esto es una tontería grandísima —dijo Kathleen, ruborizándose—. Joe, ¿somos personajes de una novela o somos personas reales?


  —Esta confesión me resulta muy penosa, señor Kent —dijo Blair—, porque parece que las cosas no han salido en absoluto como pretendíamos, y me temo que hemos abusado terriblemente de su hospitalidad. Sólo puedo rogarle que perdone esta descabellada broma, que ha estado motivada por los más inocentes motivos.


  —Entonces, ¿debo entender —preguntó el señor Kent—, que todo su interés en la historia de Wolverhampton era fingido, con el propósito de conocer a mi hija?


  —Me da mucha vergüenza, señor, pero ésa es la verdad.


  El señor Kent se puso en pie, apoyándose en su bastón.


  —Está bien, está bien —dijo—, no quiero enfadarme. Lamento perder a un oyente tan magnífico. ¡Ya me parecía demasiado bueno para ser verdad! Pero cuando uno tiene una hija debe esperar que se haga mayor y que se convierta en heroína de novelas. Confío en que esa historia no se publique. ¡Podré pedir eso, al menos!


  —Nuestra intención —dijo Blair—, era regalarle el manuscrito a la señorita Kent como prueba de nuestra conjunta admiración.


  —Bueno —dijo el señor Kent—, presente mis disculpas a los otros conspiradores. Me imagino que esa espantosa Eliza Thick era uno de ellos. Espero que nuestra cocinera vuelva mañana. Santo cielo, ¡los huevos rellenos eran indescriptibles! Joe, querida, qué te parece si subimos a ver a tu tía. Espero que estos señores se afeen la conducta unos a otros, y lleguen a alguna clase de desacuerdo.


  Joe y el señor Kent salieron de la habitación, pero un momento después el señor Kent reapareció en la puerta.


  —Señor Blair —dijo—, por favor, no crea que carezco de espíritu deportivo. Yo también fui joven una vez. Sólo quería decirle que creo que todos ustedes han hecho una puesta en escena extraordinaria. Dele mi enhorabuena al señor Carter por ese telegrama del obispo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Blair mientras el señor Kent desaparecía tras las cortinas—. Me había olvidado. Esos chicos siguen en el sótano. —Buscó la llave en sus bolsillos—. Tengo que sacarlos de ahí.


  —Espere un momento —dijo Kathleen—. No tengo ganas de volver a ver a esa Eliza Thick, ni a ese detestable cura… ni siquiera a ese atrevido empleado del gas.


  Por espacio de unos quince pensamientos hubo silencio. Kathleen se sentó en un extremo del gran sofá, la luz del fuego brillando a su alrededor con una suave luminosidad. Blair seguía tímidamente al otro lado de la chimenea.


  —Señorita Kathleen —dijo—, quiero rogarle, en nombre de los otros muchachos, que no sea demasiado severa con ellos. Supongo que yo he sido el más ofensivo, con mis falsos telegramas y mi deliberado engaño a su padre. Pero tengo que explicar que todos vinimos aquí con una clara intención en mente. Aquel de nosotros que fuese el primero en entablar amistosa conversación con usted y consiguiera que usted aceptase una invitación para asistir a las regatas de Oxford, sería el ganador de la prueba.


  —Ya he aceptado una invitación para las regatas —dijo Kathleen después de una pausa.


  Blair escenificó un silencio abatido que era un clásico en su género, una maravilla de actuación.


  Kathleen lo miró a la cara por primera vez desde su confesión de la farsa. Sus miradas se encontraron.


  —¿Ha sido Carter? —preguntó Blair con tristeza.


  —He prometido ir y quedarme con Joe en Maggie Hall.


  —Mire —dijo Blair—, yo espero remar en la barca del Trinity. ¿Les gustaría a usted y a su madre y a… la señorita Joe ver la carrera desde nuestro barco de apoyo, uno de los días al menos? Después podrían venir ustedes a tomar el té en mis habitaciones, y les pediré a los otros chicos que vayan a saludarla.


  —¿El cura y el policía y el del gas, y… y… Eliza Thick?


  —Sí. Son todos unos muchachos excelentes, estoy seguro de que le caerán bien.


  —Bueno —murmuró Kathleen—, es posible que Eliza Thick esté mejor con la ropa adecuada. ¡Nunca olvidaré su habilidad para construir nidos! Ahora comprendo a qué se refería con todo eso de los impostores.


  —¿Irá usted al barco del Trinity? —rogó Blair.


  Hubo una pausa. Un trozo de carbón crujió en la chimenea, y la pequeña zapatilla de Kathleen dio un golpecito en el guardafuegos.


  —Supongo que un joven tan persistente como usted ha de ser un buen remero. Me alegro de que los otros no sean americanos también. ¡Bastante hemos tenido con uno!


  —Señorita Kathleen —suplicó Blair—, me imagino que no puedo hacerle entender lo que me gustaría. Pero si viniera usted a pasear en el Cher el domingo, en las regatas, hay muchas cosas que me gustaría contarle.


  —Sí, siempre he querido saber cosas de América, y la diferencia entre un republicano y un demócrata.


  —Entonces… ¿vendrá usted?


  Kathleen se levantó, riendo.


  —Ya he aceptado la invitación de Joe —repitió—. Buenas noches, señor Blair.


  Le tendió la mano. Él la sostuvo todo el tiempo que se atrevió, mirándola directamente a los ojos.


  —¡Ya no estoy tan celoso de Joe como antes!


  Kathleen se marchó por entre las cortinas, un destello de delicada elegancia. Entonces su rostro reapareció.


  —Si tiene usted a bien volver a visitarnos en alguna ocasión, a papá le encantaría leerle esas notas sobre la Batalla de Wolverhampton.


  Blair contempló la habitación. El perro, tumbado junto al fuego, se levantó, se estiró y agitó la cola. El joven sacó su reloj.


  —¡Recontra! —dijo—. Creo que debería bajar y dejar salir del sótano a esos pobres diablos.


  
    [image: Imagen]

  


  NOTAS


  [1] Los quads, o cuadrángulos, son patios cuadrados o rectangulares ajardinados, rodeados por los edificios de los colegios universitarios. Merton College, uno de los colegios que conforman la Universidad de Oxford, cuenta con varios de estos espacios, como Mob Quad, Front Quad o Fellows’ Quad, que data del siglo XVII. (Tanto esta nota como las siguientes son obra de la traductora.)


  [2] Primeros ministros del Reino Unido entre el siglo XIX y principios del XX.


  [3] William Clark Russell (1844-1911), escritor norteamericano, popular por sus novelas de temática náutica y de terror.


  [4] Se refiere a William Harrison (1534-1593). La cita original («Large tabling and belly cheer») pertenece a su obra Description of Elizabethan England (1577).


  [5] George Moore (1852-1933), escritor irlandés. Su obra supuso una rebelión contra la moral victoriana, al tratar abiertamente temas como las relaciones sexuales, la prostitución, el adulterio, etcétera.


  [6] «Para los puros todo es puro.»


  [7] Ingersoll se encuentra en el condado de Oxford y a orillas del río Támesis, en Ontario, Canadá.


  [8] Hasta los años cincuenta del siglo XX en las universidades de Oxford y Cambridge se fabricaba cerveza. Los diferentes colleges de estas universidades elaboraban tipos propios, y la de Merton College, donde estudian nuestros protagonistas, era la Archdeacon ale, que se servía tradicionalmente con queso.


  [9] Coloquialmente, «torpe».


  [10] Quod erat demonstrandum: «lo que había que demostrar».
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